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PRO SPILIMBERGO | Claudio Romanzin

Ci sono due notizie, una bella e una brutta. Quale 
vuole sentire per prima?» chiese l’avvocato al 
termine del processo al suo cliente, accusato 

di omicidio. «Mi dica la bella, per favore» rispose l’al-
tro. «La bella è che domani all’alba uscirà di cella». 
«Bene, sono felice!... e la brutta?». «Che hanno ripara-
to la sedia elettrica».
Al di là della battuta, anche noi abbiamo due notizie. 
E come il cliente di cui sopra, cominciamo dalla bella, 
così almeno diamo un po’ di gioia alla nostra estate.
Ritornano le Giornate Storiche della Macia! Dopo il 
lungo inverno del Covid, protrattosi per due anni, il 
più importante evento turistico della città animerà 
nuovamente le vie del centro storico di Spilimbergo. 
Torneranno (incrociamo le dita che non accada 
null’altro di brutto all’ultimo momento…) le animazioni, 
torneranno le famiglie a fare festa e tornerà anche 
l’occasione di divertirsi/impegnarsi per i tantissimi 

Ci sono due notizie…
volontari che da sempre sono la colonna portante di 
questa manifestazione, da una trentina d’anni ormai 
una delle più gettonate della regione. 
Il programma è stato messo a punto nelle scorse 
settimane, riprendendo e adattando quello che era 
stato predisposto già nel 2021, ma che poi era saltato 
a causa delle nuove restrizioni introdotte dalle autorità 
per garantire la sicurezza sanitaria, che avevano un 
po’ spiazzato la Pro Loco e costretto a rinunciare, 
a causa del troppo poco tempo a disposizione per 
adeguarsi. Probabilmente, nel momento in cui leggete 
questo articolo, è già stato predisposto e forse anche 
distribuito l’opuscolo con il dettaglio degli eventi.
La rinascita delle Giornate Storiche è il risultato di 
un patto di collaborazione, stretto tra vecchi e nuovi 
esponenti della Pro Loco, l’amministrazione comunale, 
i commercianti e gli esercenti della città, tutti convinti 
che un altro anno senza Macia avrebbe potuto 

Cavalieri in piazza, 
Giornate storiche della Macia 2019 

(foto Denis Scarpante).
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comportare conseguenze molto delicate, con il rischio 
fors’anche di affossare definitivamente l’evento. I soci 
della Pro Loco, perciò, nell’assemblea del 29 aprile 
scorso, hanno approvato a larghissima maggioranza la 
costituzione di un comitato organizzativo, formato da 
persone di esperienza nel settore, che ha cominciato 
subito a lavorare per riannodare i fili spezzati in questi 
due anni di interruzione.
Non è stato facile, perché il contesto in cui questa 
scelta è maturata non è dei migliori. E qui arriviamo 
alla notizia cattiva… Perché sappiamo tutti benissimo 
che la Pro Spilimbergo sta attraversando un periodo 
difficile dal punto di vista istituzionale. 
Se per caso a qualcuno è sfuggito qualche passaggio, 
ecco qui un brevissimo riepilogo delle… puntate 
precedenti.
Nell’autunno 2018 la Pro Spilimbergo festeggia i 70 
anni di vita. Tutto sembra andare bene. Pochi mesi 
dopo, nella primavera del 2019, il presidente Marco 
Bendoni, dopo 15 anni di presidenza e tre mandati 
consecutivi, lascia la guida dell’associazione. Con 
qualche tensione di troppo viene eletto nuovo 
presidente Eugenio Giacomello; ma nel giro di un anno 
la situazione precipita, con una serie di importanti 
dimissioni nel consiglio direttivo, al punto tale che 
Giacomello è costretto a rassegnare le dimissioni. A 
giugno 2020 gli subentra Thomas Maragno. Il suo 
però è un ruolo di traghettatore: come lui stesso 
dichiara, la sua disponibilità è a tempo: un anno, mese 
più mese meno.
Si arriva così al febbraio 2021, quando viene rinnovato 
il consiglio e viene eletto presidente Roberto Mongiat. 
La situazione sembra evolvere in meglio; ma circa 
un anno dopo l’intero consiglio direttivo presenta 
le dimissioni (irrevocabili). Un paio di tentativi di  
eleggere il nuovo direttivo (assemblee del 18 marzo 
e del 29 aprile 2022) vanno a vuoto. Per evitare 
il commissariamento, i soci riuniti in assemblea, 
sentiti i pareri del sindaco e dei vertici dell’UNPLI, 
decidono a larghissima maggioranza di rinviare a data 
da destinarsi il rinnovo delle cariche, autorizzando 
contemporaneamente il presidente uscente Mongiat 
a mantenere le sue funzioni a titolo provvisorio.
Nel frattempo non si è rimasti con le mani in mano 
e sono stati fatti vari tentativi di convincere nuove 
persone a prendere in mano le sorti della Pro 
Loco, in modo da tornare a una situazione di piena 
funzionalità. E in effetti alcune risposte positive ci 
sono state, ma non ancora sufficienti per disporre 
di una rosa di effettive candidature. Nel momento in 
cui scriviamo, l’ipotesi che circola è di convocare una 
nuova assemblea elettiva per settembre, dopo cioè 
le ferie e dopo lo svolgimento delle Giornate Storiche 
della Macia. E si spera che in quell’occasione potrà 
insediarsi un nuovo direttivo. 
Ma viene da chiedersi: qual è il problema? Tre 
presidenti e una lunga fila di dimissioni di consiglieri 
in tre anni… È evidente che c’è qualcosa che non 

va. Al di là di situazioni personali e accidentali, che 
nella vita capitano, c’è una sofferenza di fondo che ha 
fatto precipitare la Pro Spilimbergo in un pantano e le 
impedisce di saltarne fuori. 
La Pro Spilimbergo è sempre stata una macchina da 
guerra, con un grosso carico di iniziative, che da molti 
anni porta avanti, con entusiasmo e con fatica. Questo 
era vero anche venti o trent’anni fa. Ma i tempi sono 
di molto cambiati: al volontariato un po’ improvvisato 
di allora sono state imposte tante e tali restrizioni (di 
sicurezza nei luoghi pubblici, di prevenzione sanitaria, 
di responsabilità, di autorizzazioni), che hanno finito 
per incrementare la fatica e svaporare l’entusiasmo. Di 
persone disposte a dare una mano, ce ne sono ancora; 
ma di quelle disposte ad assumere responsabilità, se 
ne vedono poche. Non è una condizione specifica 
della nostra Pro Loco; anche altre Pro Loco e diverse 
associazioni di altra natura attraversano lo stesso 
problema. Potremmo dire che è un male dei tempi.
Siamo tutti presi dalle nostre cose, viviamo e ragioniamo 
su un raggio corto e forse molti danno per scontato 
che i problemi si risolvano da soli. O che prima o poi 
arriverà qualcuno (qualcun altro, che ha più tempo) 
a risolverli. Mauro Corona lo definisce il «nichilismo 
del terzo millennio». Per questo, nonostante le cose 
siano finite come sono finite, mi sento di esprimere la 
riconoscenza di tutti i soci nei confronti dei presidenti 
e dei collaboratori che si sono messi in gioco  in questi 
anni, sperando che altri vogliano farlo.
Questo non vuol dire che non se ne uscirà. Forse 
c’è bisogno di ridurre un po’ la mole dell’impegno, 
in modo da renderlo più umano e meno spaventoso. 
Magari sfrondando le iniziative, oppure rivedendone 
l’organizzazione. Oppure si dovrà cercare di 
coinvolgere persone nuove, diverse. O di costruire 
una rete di collaborazione con le altre associazioni. 
Sono scelte che il nuovo consiglio direttivo dovrà 
necessariamente affrontare.
Di certo non servono eroi. Servono solo persone che 
abbiano a cuore la città. Come quelli che fondarono 
la Pro Spilimbergo nel 1948, quando ancora non si 
era finito di raccogliere i cocci della Seconda guerra 
mondiale e già si intravvedeva il pericolo della Terza.

L’autore, intervenendo in veste di presidente 
dell’assemblea dei soci, ringrazia il presidente Roberto 
Mongiat e il direttore Gianni Colledani che gli hanno 
concesso il loro spazio istituzionale.

Spilimbergo oltre al centenario della Scuola 
Mosaicisti del Friuli (cui dedichiamo la coper-
tina), vedrà nel 2022 altre due importanti vetri-
ne: la convention del Friulani nel Mondo il 29 
luglio e il 99° Congresso della Società Filolo-
gica Friulana il 2 ottobre. Benvenuti!
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L'ospedale di Spilimbergo, secondo il progetto del 1949 elaborato dall'ing. Angelo Zanettini. Ci vollero quasi 13 anni 
per completare l'opera.

OSPEDALE | Carlo Ferrari

Ècon tristezza che ricordo questa data ormai 
lontana, con tristezza non con nostalgia, se 
non con quel briciolo doveroso per l’età, ave-

vo giusto trent’anni ed ero sposato da pochi mesi. In 
quel giorno, il 24 maggio, che la nostra generazione 
ricorda per altro motivo non proprio allegro, veniva 
inaugurato ed entrava in funzione effettiva il nuovo 
Ospedale, che ci sembrava, a confronto con l’edificio 
in cui avevamo lavorato fino a quel giorno, una reggia 
ampia e funzionale. 
Inaugurazione solenne alla presenza delle maggiori 
autorità civili, militari e religiose. A me, appena nomi-
nato assistente di medicina, il compito di fare la guar-
dia di Pronto Soccorso nel primo giorno di vita del 
nosocomio. Non ho particolari ricordi di quel giorno, 
bensì quello della notte. Il sistema di chiamata dei pa-
zienti per le loro necessità era stato tarato a un livello 
troppo alto e ogni volta che un paziente suonava sve-
gliava tutto l’ospedale; l’inconveniente era ingigantito 

24 maggio 1962

dalla novità del sistema per cui il personale non era 
pronto a spegnere il campanello con il conseguente 
prolungamento della suonata. Una notte da incubo!
Ma non è certo da questo che dipende la tristezza cui 
accenno in apertura, bensì dal confronto con la situa-
zione attuale di smobilitazione strisciante, nel comple-
to silenzio della gente che per tanti anni ha fatto le 
barricate ogni volta che sentiva parlare di chiusura.
Non mi sbagliavo purtroppo quando interpretavo, in 
contrasto con l’opinione generale, la prima legge re-
gionale di riordino del Servizio Sanitario, che stabiliva a 
Spilimbergo la sede dell’Ospedale e a Maniago quella 
del Distretto, come una sconfitta di Spilimbergo. Ora, 
a distanza di sessant’anni, l’Ospedale non esiste che 
sulla carta e il Distretto è altrove. La sconfitta non è 
solo di Spilimbergo, ma di tutta la pedemontana che 
non ha più alcun presidio valido prima dei due ospe-
dali di Pordenone e San Vito, guarda caso ambedue 
in pianura a pochi minuti di distanza uno dall’altro.



6



7

Un progetto di crowdfunding
nelle Prealpi Carniche

VAL D’ARZINO | Nassûts tai crets

Micro avventura: viaggi in località e spazi ver-
di che permettono di fare sport all’aperto 
e di vivere l’avventura in natura, ma senza 

grandi spostamenti e difficoltà organizzative. È questa 
l’ultima tendenza degli amanti dell’outdoor, effetto so-
prattutto della pandemia, che ci ha costretti per lungo 
tempo a spostamenti limitati. Un boom, ormai diven-
tato un trend riconoscibile, che sta portando sempre 
più appassionati di escursionismo a prediligere sentieri 
e itinerari immersi nella natura, ma facilmente raggiun-
gibili dalla città o, addirittura, a pochi passi da casa.
In questo contesto prende forma in Val d’Arzino un 
progetto, Nassûts tai crets, che ha a cuore due obiet-

tivi: la gestione del patrimonio culturale e la valoriz-
zazione turistica. Ovvero rendere nuovamente agibili 
alcuni vecchi sentieri e mulattiere percorsi per decenni 
da pastori, boscaioli, cacciatori e viandanti, dando la 
possibilità oggi agli escursionisti di conoscere e vivere 
profondamente il territorio. Gli effetti benefici di questa 
operazione sono tangibili: da una parte si recupera e 
si mantiene viva la storia, dall’altra si genera una forma 
di turismo più sostenibile, che rappresenta una seria 
occasione di rilancio dell’economia di quelle zone di 
montagna meno frequentate dal turismo di massa.
Un gruppo di amici innamorati della propria terra, una 
piattaforma di crowdfunding (finanziamento collabo-
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rativo), una valle poco conosciuta che ha molto 
da offrire, 75 persone che credono nel proget-
to e decidono di sostenerlo economicamente, 
acquistando una maglietta o un trekking con 
guida escursionistica. Ma anche e soprattutto 
il volontariato. È stata questa la ricetta per il 
successo di Nassûts tai crets. Una bellissima 
esperienza che può rappresentare un prece-
dente, una fonte di ispirazione per progetti simili 
là dove ce n’è più bisogno.
Il progetto, concluso a giugno 2022, ha previsto 
la pulizia, messa in sicurezza e tracciamento 
con tabelle segnavia di 6 percorsi di varie diffi-
coltà. Un totale di oltre 60 km di sentieri che si 
inerpicano fino a 1150 m di altitudine sul livello 
del mare, raggiungendo i monti Chiadins, Gi-
voli, Giaf, Agarial, Mason. Lungo gli itinerari si 
possono trovare vecchi stavoli e fornaci spersi 
tra i boschi, grotte, cascate e fantastici punti 
panoramici. Il punto di partenza è l’area di sosta 
camper nel paese di San Francesco a Vito d’A-
sio. Chi volesse immergersi nella natura selvag-
gia e incontaminata della Val d’Arzino, può tro-
vare tutte le informazioni utili sul portale www.
valdarzino.info alla sezione “trekking”. 
Perché non sognare ogni giorno un po’ più in 
là? Nuovi progetti sono all’orizzonte e per chi 
volesse sostenerli attraverso il volontariato è 
stato creato un gruppo whatsapp accessibile 
attraverso il link www.valdarzino.info/volontari. 
Attraverso queste righe i coordinatori di Nassûts 
tai crets vogliono ringraziare tutti coloro che 
hanno creduto in noi e sostenuto il progetto, 
dai finanziatori ai volontari. Senza di voi niente 
di tutto questo sarebbe stato possibile!

Le cascate dell'Arzino.
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MOSAICO | Danila Venuto

L’emissione del francobollo dedicato alla Scuo-
la Mosaicisti del Friuli nel centenario della sua 
fondazione è una delle numerose iniziative pro-

mosse quest’anno per celebrare i 100 anni di vita 
dell’Istituzione.
Il bozzetto del francobollo, a cura del Centro Filateli-
co della Direzione Operativa dell’Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, ingloba l’immagine di un mosaico 
tondo, realizzato dagli allievi nei primi anni di vita della 
Scuola. Sullo sfondo, in trasparenza, è ripetuto un 
particolare del mosaico, su cui si staglia una cornice 
dentellata anulare con la scritta «Da 100 anni nel 
Friuli». 
Il mosaico riprodotto, raffigurante motivi floreali e la 
scritta «Scuola Mosaicisti Spilimbergo», è ancora 
oggi visibile negli spazi espositivi della Scuola stessa 
e compare nelle bellissime foto scattate nelle aule 
degli anni Venti, tra gli sguardi intensi degli studenti 
dell’epoca. Ci riporta alle radici, alle origini dell’Isti-

Un francobollo
per il centenario della Scuola

Il francobollo celebrativo, presentato in palazzo Tadea. 
Riproduce il tondo che si nota in primo piano nella 
fotografia sopra, scattata agli albori della vita della 
Scuola Mosaicisti. È pertanto una delle prime opere 
prodotte dagli allievi cento anni fa.
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tuzione, «onorando la Scuola e la sua storia», come 
ha sottolineato il presidente della Scuola Mosaicisti del 
Friuli Stefano Lovison, «una Scuola istituita - nel 1922 
- per dare competenze professionali a giovani friulani, 
[competenze estese oggi] ad allievi che provengono da 
tutto il mondo».
Il prestigioso francobollo, che non a caso appartiene alla 
serie tematica Le Eccellenze del Sapere, è stato emes-
so dal Ministero dello Sviluppo Economico il 22 aprile 
2022. Lo stesso giorno, è stato presentato a Palazzo 
Tadea a Spilimbergo, dove per l’occasione è stata alle-
stita anche una mostra filatelica grazie alla disponibilità 
di Luigi Lippi dell’Associazione Filatelica Spilimbergo. 
L’emissione del francobollo celebrativo ha coinvolto 
concretamente la Scuola e Poste Italiane: nella serata 
di presentazione del francobollo il 22 aprile, oltre al 
sindaco di Spilimbergo, Enrico Sarcinelli e al senatore 
Franco Dal Mas, è intervenuto Daniele Antonio Rinciari, 
direttore di Poste Italiane, filiale di Pordenone, che in-
sieme al presidente Stefano Lovison e al direttore Gian 
Piero Brovedani è stato coinvolto nell’operazione di 
prima timbratura del francobollo, dopo aver sottolineato 
apprezzamento e stima per la secolare esperienza della 
Scuola Mosaicisti del Friuli, giunta a una tappa impor-
tante e significativa del suo percorso, punto di partenza 
per nuovi traguardi.
Il francobollo, fin dalla sua nascita, è stato considerato 
un mezzo di comunicazione, in quanto traccia di memo-
ria, di storia, di cultura di un territorio. Anche il franco-
bollo dedicato alla Scuola Mosaicisti nel centenario della 
sua fondazione racconta e racconterà l’importanza di 
questo centro tutto dedicato al mosaico, un centro che 
valorizza la tradizione, ma che promuove anche la ricer-
ca, la sperimentazione, il confronto con la dimensione e 
la cultura contemporanee.

grafica & stampa

ZONA INDUSTRIALE NORD 51D 
33097 SPILIMBERGO PN

   074350 7240 xaF -  2052 7240 .leT
info@tipografiamenini.it
www.tipografiamenini.it

La prima timbratura del francobollo. Al centro, tra il presidente 
Lovison e il direttore Brovedani, il direttore delle Poste di 
Pordenone Rinciani.
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MOSAICO | Carolina Zanelli

Storie di mosaico: 
la fuga

In realtà, quando si pensa al 
mosaico, a tutti per lo più 
vengono in mente superfici 

colorate, create accostando tes-
sere – pezzetti in genere quadrati 
– in marmo o smalto (vetro per 
mosaico), pavimentali o parietali, 
dai soggetti più o meno religiosi. 
Questo è vero per il mosaico ro-
mano e bizantino, già nel moder-
no il linguaggio si arricchisce di 
elementi e possibilità espressive, 
come del resto è successo in altre 
tecniche artistiche negli ultimi due 
secoli.
In ogni caso, che si tratti di mosai-
co romano o moderno, quello che 
davvero caratterizza la tecnica del 
mosaico non è solo il pezzettino 
colorato ma anche la fuga, quel-
lo spazio più o meno ampio che 
sta tra una tessera e l’altra. È quel 
vuoto, quell’assenza che determi-
na la tecnica musiva, e che non si 
trova in nessun’altra tecnica: non 
nella pittura, nel disegno o nella 
scultura, dove le superfici, piane 
o tridimensionali, sono senza so-
luzione di continuità. 
Ci prova il pittore francese Geor-
ges Seurat, a fine ’800, nella Pa-
rigi traboccante di artisti e idee 
all’epoca trasgressive, alla ricerca 
di un nuovo uso dei colori e della 
tecnica pittorica, assediata dalla 
fotografia: prova a imitare il mo-
saico, accostando piccolissime 
pennellate di colori diversi, che 
nella retina si sommano crean-
do un nuovo colore. È la pittura 
puntillista, ma è pur sempre una 
pittura, continua e piatta. 
Mi viene piuttosto in mente la mu-
sica, sia scritta che eseguita: nello 
spartito le battute sono delimitate 
da stanghette, che racchiudono 
note e pause, valori la cui somma 

è data dal ritmo previsto. O l’ese-
cuzione, in cui il flautista deve in-
terrompere il suono per respirare, 
il violinista cambiare la direzione 
dell’arco, il pianista alzare le dita 
per premere altri tasti… Tutte in-
terruzioni più o meno udibili, per 
non parlare delle pause previste in 
partitura dal compositore. Ecco, 
questo tipo di frattura è la carat-
teristica essenziale del mosaico. 
Controllare questa fuga - la sua 
grandezza, il suo colore - equivale 
a stabilire il ritmo, il fraseggio del 
brano, creato con colori anziché 
suoni. La fuga stessa può avere 
diversi colori, grazie ai pigmenti 
aggiunti al collante, e il suo colore 
influisce sull’effetto finale quanto 
il legato o lo staccato di un arco 
sulla corda, il prendere fiato di un 
cantante o… diventare paonazzi 
ed emettere un filo di voce.
Parlare della fuga è dunque parla-
re di qualcosa di unico, apparen-

temente un mero aspetto tecnico, 
eppure imprescindibile per il mes-
saggio che si vuole dare, per il 
racconto che si vuole trasmettere. 
Prima ancora di parlare di colo-
ri, soggetti o materiali, è la fuga 
che determina la melodia del di-
scorso, l’andamento, altra parola 
fondamentale nel mosaico tanto 
quanto, guarda caso, nella mu-
sica.
Troppo spesso il mosaico è stato 
paragonato alla pittura: è molto 
di più. Ogni tessera è una micro 
(o macro, nella tecnica moderna) 
scultura, forgiata con la martel-
lina, lo stesso attrezzo che usa-
vano gli antichi romani e ancora 
oggi si impara alla Scuola di mo-
saico. Tra le diverse tecniche poi 
quella diretta permette, anzi spin-
ge a giocare con la tridimensiona-
lità, come tante piccole sculture 
appunto: nei mosaici da parete le 
tessere di altezze diverse vengo-

Quando si parla di 
mosaico, la fuga non ha 
niente a che vedere col 
verbo fuggire! 

Particolare musivo di tipologia contemporanea con fughe che creano respiro 
nella composizione.
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Particolare di mosaico contemporaneo con fughe a trama più fitta o più larga.

Particolare di tipologia romana con 
fughe dal ritmo “costantemente im-
perfetto”.

no affondate nella colla creando 
superfici non piatte ma irregola-
ri, e alcune tessere lunghe come 
chiodi possono creare file spor-
genti, taglienti come palizzate. Gli 
allievi della scuola sanno quanta 
fatica costi imparare a controllare 
questa irregolarità.
Ogni epoca ha il suo linguaggio. 
Nel mosaico romano i piccoli cu-
betti sono per lo più di marmo, di 
dimensioni regolari con un ritmo 
costantemente imperfetto: qui la 
fuga rimane in secondo piano, 
come un tamburello che detta il 
ritmo, ma proprio per questo im-
portantissima. Più tardi le tessere 
vengono sagomate con estrema 
precisione, per ridurre la fuga al 
minimo e nascondere l’essenza 
del mosaico per farlo sembrare 
una pittura, in un disperato tenta-
tivo di mimetizzarsi per sopravvi-
vere, per assecondare le esigenze 
estetiche del periodo: è questo il 
mosaico Cinquecentesco di San 
Pietro a Roma, del micro-mosaico 
e delle opere di fine ’800, tra cui 
quelle commissionate al nostro 
caro Gian Domenico Facchina. 
Per fortuna i gusti cambiano e ai 
linguaggi antichi se ne aggiungo-
no altri. 
Ora c’è anche il mosaico contem-
poraneo: la fuga diventa elemen-
to di sperimentazione, può essere 
ingrandita e assolutizzata fino ad 
avere una dimensione maggiore 

delle tessere stesse, le quali non 
sono più necessariamente picco-
le sculture simili fra loro. Possono 
avere forme molto diverse, an-
cora squadrate oppure per nulla 
regolari, una accostata all’altra in 
modo apparentemente frettolo-
so, quasi non ci fosse spazio per 
tutte, come le note di un jazzista 
che si ammucchiano imprevedi-
bilmente, oppure l’una incollata 
sopra l’altra come armonie rock 
semplici e orecchiabili. 
Queste nuove tessere possono 
essere realizzate coi materiali tra-
dizionali, marmo e smalto, oppu-
re totalmente diversi come objet 
trouvé, ceramiche, materiali di rici-
clo e molto altro, a volte estrema-
mente fragili per ribellarsi al ruolo 
di “pittura per l’eternità”, come è 
stato definito dal Ghirlandaio, che 
ha costretto per secoli il mosaico 
entro i confini apparentemente in-
valicabili della copia della pittura, 
del bel pavimento, della piscina o 
delle opere religiose.
Il colore della fuga è parte inte-
grante della superficie, soprattut-
to quando la fuga è un poco più 
larga e la si vede bene: allora il co-
lore che si è deciso di darle può 
assecondare quello delle tessere, 
mimetizzandosi con esse e dan-
do un senso di continuità, come 
strumenti musicali il cui suono 
simile crea un’armonia timbrica. 
Oppure le fughe possono essere 
di un colore contrastante, met-
tendo in evidenza la forma, la spi-

golosità delle tessere, come in un 
brano di free jazz.
Rompere pezzi e rimetterli insie-
me in un ordine diverso («altri-
menti perché non lasciare diret-
tamente la lastra di marmo così 
com’è?» chiedeva provocatoria-
mente, a noi allievi della scuola, 
il maestro Nane Zavagno), creare 
una miscela piuttosto che un uni-
co colore come fanno il pennello 
o la matita, creare superfici tridi-
mensionali: si possono fare mol-
te riflessioni sul valore simbolico, 
metaforico che tutto ciò implica, 
un campo che l’estetica purtrop-
po ha finora totalmente ignorato, 
mentre l’utilizzo del mosaico sta 
vivendo una fase di grande rina-
scita e sviluppo, in tutti i continen-
ti.
Io trovo affascinante come ogni 
tecnica espressiva si adatti all’ar-
tista, che ha bisogno di raccon-
tare la sua visione del mondo. I 
musicisti non possono raccontare 
a parole ciò che esprimono coi 
suoni, altrimenti sarebbero scrit-
tori. Pittori, scultori, nell’ultimo 
secolo fotografi, registi e recen-
temente attraverso le installazioni, 
la street-art, il fumetto, la graphic 
novel… ognuno ha i suoi stru-
menti, la sua tecnica. 
Il controllo della fuga, da parte del 
mosaicista, equivale a mantenere 
il ritmo per il musicista. È il respi-
ro del mosaico. Non c’è musica 
senza pause, non c’è mosaico 
senza fuga.
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SEQUALS | Leonardo Zecchinon

Professione terrazzaro

Cognome del Capo di Famiglia e delle altre per-
sone che ne fanno parte: Crovato
Nome di ogni individuo: Angelo

Epoca della nascita: 14 giugno 1792
Condizione: terrazzaro
E poi Crovato Ermenegildo, nato il 1 settembre 1818, 
terrazzaro. E via via, proseguendo nella consultazione 
dei vecchi Registri della Popolazione di Sequals del 1894 
troviamo tanti villici, qualche possidente e numerosi 
terrazzari. Ma dove avevano appreso questo mestiere i 
terrazzari? Dove lavoravano e come costruivano questi 
manufatti? 

Introduzione

Patrizia Grandis, insegnante, autrice de “L’arte dei 
terrazzai” nel conosciutissimo libro Dal sasso al 
mosaico, edito dal Comune di Sequals nel 1994, ha 
dedicato la sua tesi di laurea al terrazzo alla veneziana, 
con una approfondita ricerca sulle origini, terminologia, 
materiali, tecniche di costruzione accompagnata anche 
da un consistente riscontro fotografico. Ha inoltre 
realizzato e trascritto accuratamente alcune interviste a 
noti terrazzieri e mosaicisti dell’epoca, confrontandone 
pareri e metodi di lavorazione. Erano gli anni 1973-
1974. Gli eventi sismici del 1976 portarono morte 
e distruzione in Friuli. Moltissime abitazioni furono 
demolite, altre ristrutturate. Un numero considerevole 
di vecchi terrazzi friulani sopravvive solo nelle foto di 
Patrizia… la quale mi ha fornito il materiale necessario, 
tesi compresa, per redigere questo mio scritto e che 
ringrazio per la disponibilità e collaborazione. La mia 
gratitudine va anche ad Antonio Crovato, autore del 
contributo Il pavimento alla veneziana nella sopracitata 
pubblicazione, nonché del volume I pavimenti alla 
veneziana, edito nel 1989, opera importante e vissuta 
in quanto terrazziere e architetto allo stesso tempo, 
erede e testimone di una secolare tradizione familiare 
nell’ambito di quest’arte.
Partiamo dagli attrezzi del mestiere: il ferro da battere, 
una specie di cazzuolone lungo 80 cm, largo 6-8 cm, 
dello spessore di 10 mm con un lungo manico, che 
permette di battere con comodità e senza grande 
fatica; la colonna o rullo, che può essere di granito, di 
ferro o di cemento e pesare dagli 80 chili a 1 quintale e 
mezzo. La colonnatura serve a comprimere il granulato 
di marmo dopo la posa. Passiamo poi all’orso o galera: 

era composto da un pezzo di arenaria bloccata da uno 
speciale ferro cui si innesta un lungo manico. Un tempo 
la mola era di arenaria, poi si passò a quelle a smeriglio. 
Poi c’è il battipalo: blocco di legno pesante e massiccio, 
fornito di due lunghi manici, usato per battere e 
rassodare il terrazzo ancora fresco; il cazzuolino, la 
cazzuola a punta quadra, il frattazzo, la tappetta (un 
pezzo di legno piano) e il martello. E infine la staggia (o 
stadia, lunga da 1 a 4 metri, larga 10 cm, spessa 1,5 
cm) e la livella (ad acqua, lunga da 60 a 80 cm, in legno 
o in ferro). 

Le origini

Il terrazzo, chiamato alla veneziana perché è nella 
città lagunare che ha raggiunto il massimo sviluppo 
e splendore, è stato il progenitore del mosaico 
pavimentale. Detto anche “battuto” - perché viene 

Gli attrezzi del terrazzaio (coll. Patrizia Grandis).
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proprio battuto con strumenti specifici come il ferro da 
battere e il battipalo - ha sempre rifinito e decorato le 
abitazioni veneziane, superando spesso la bellezza e il 
fascino degli stessi tappeti. Arricchiti con fasce, rosoni 
e quant’altro, che fossero mosaicati o semplici seminati 
mono o policromi, hanno sempre avuto un utilizzo 
generale negli appartamenti, nei palazzi, negli edifici 
pubblici e nei portici. La tipica caratteristica del terrazzo 
è l’elevato grado di robustezza a cui corrisponde una 
praticità irrinunciabile perché minimo è il lavoro di 
pulizia, scarsa è la manutenzione e centenaria la durata. 
Questo tipo di pavimento, pur se assai ammirato, non 
è mai stato oggetto di particolari ricerche, forse per la 
semplicità e modestia dell’argomento o forse perché 
a torto considerato solo una componente minore nel 
complesso delle attività edilizie. 
Quella dei terrazzai è un’arte che affonda le sue radici 
nella scuola romana del mosaico, tramandata quasi 
inspiegabilmente nei secoli dalle sole comunità del Friuli, 
poiché i terrazzi alla veneziana erano, tra le arti povere, 
una prerogativa della Piccola Patria. E in particolare in 
una zona della fascia pedemontana, lo Spilimberghese, 
dove l’economia era prettamente agricola e non offriva 
altre risorse economiche. L’unica alternativa che si 
presentava ai giovani del luogo era quella di recarsi 
ad apprendere i rudimenti dell’arte musiva a Venezia, 
che con i suoi meravigliosi palazzi ornati da mosaici 
pavimentali richiedeva una continua opera di restauro e 
poteva garantire copiosità di posti di lavoro e sicurezza 
di collocamento della manodopera. La Serenissima, 

Scala di casa Basso Luigi, opera di Gio.Maria Bertin 
“Sultan”, Sequals (coll. Antonio Crovato).

a fronte di una numerosa gamma di mestieri offriva 
salari più o meno garantiti e c’era sempre la possibilità 
di diventare mistro o sior, cioè proprietario di bottega 
artigiana o commerciante, assicurandosi in questo 
modo guadagni anche cospicui.

La tecnica: preparazione

La tecnica di costruzione di questi manufatti è sempre 
stata molto complessa e laboriosa e varia a seconda 
del legante usato. Quella più antica, che richiede 
maggior esperienza e comporta costi più elevati, utilizza 
la calce ottenuta dalla cottura a 800 gradi dei ciottoli 
di fiume. Alla calce viene aggiunta dell’acqua per 
ottenere la cosiddetta “calce spenta”, a cui si miscela 
sabbia, o polvere di marmo o polvere di cotto, con 
opportune proporzioni e tecniche, per ricavare vari tipi 
di malta pronta per l’uso. Vediamo ora quali sono le fasi 
essenziali nella lavorazione di un battuto. 
Per iniziare si stende, partendo dalle guide intorno 
ai muri, il sottofondo, un pastone di ghiaia, sabbia, 
mattone sbriciolato, schegge di coppo, calcinacci 
ricavati dalla demolizione di vecchie case, calce spenta 
e acqua. Lo spessore varia da 10 a 15 cm a seconda 
che sia da posare su terra o su solai sostenuti da travi 
in legno. Si passa poi al costipamento, tramite il lavoro 
con battipalo, colonna e ferro da battere, fino a che lo 
strato risulti ben compattato e non spurghi acqua. 
Il secondo strato, chiamato coprifondo si realizza con 
una miscela simile a quella precedente, ma di grana 
più sottile, con uno spessore tra i 2 e i 4 cm. Segue 
tiratura con stadia e livella per eliminare pendenze e 
avvallamenti, quindi battitura con il “ferro” e pausa di 2-3 
giorni. Poi si prosegue con la stabilitura, che si realizza 
con una malta di polvere di marmo e calce spenta dello 
spessore di 1-2 cm a seconda della grossezza del 
granulato che si andrà a seminare.

La tecnica: semina

Con la semina si sparge a mano il granulato sopra lo 
strato di stabilitura. La frantumazione dei blocchi di 
marmo e la successiva vagliatura consentono di ottenere 
il granulato della pezzatura desiderata, che può variare 
dal n. 1 (polvere di marmo impalpabile) al n. 8 (granuli 
compresi fra i 30 e i 50 mm). Questo procedimento, 
un tempo attuato completamente a mano, viene oggi 
eseguito con appositi frantoi e selezionatrici. È abituale 
la semina di un’unica grossezza, ma si possono 
anche miscelare scaglie di granulometria diversa. Le 
combinazioni cromatiche sono infinite: una peculiarità 
del terrazzo è che un pavimento non risulta mai uguale 
ad un altro, anche a parità di ingredienti!
Per primi vengono seminati i granuli più grossi (quelli 
rimasti nel primo vaglio), poi quelli del secondo, che 
solitamente sono nella percentuale maggiore e infine in 
quantità minore i più piccoli. Si inseriscono inoltre anche 
i cosiddetti “bollettoni”, ossia grossi frammenti di marmo 
di vario colore sparsi con una certa regolarità. “Piantati” 
per primi e a maggior profondità degli altri ciottoli, oltre a 
un particolare effetto decorativo, conferiscono maggior 
robustezza al pavimento. Le scaglie provengono anche 
da lastre di marmo fra i tipi più pregiati; inoltre i granuli 
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bianchi, detti cogoli, sono i residui dei sassi di fiume che non 
hanno raggiunto la temperatura di calcinazione: insomma 
uno scarto di lavorazione di una tinta così candida da 
rappresentare per i posatori il “bianco assoluto”. 
Una curiosità: il sesso del cogolo: maschio se compatto e 
liscio, femmina se ruvido e granuloso! Inoltre si sistemavano 
anche i sassolini che si erano spostati e si toglievano quelli 
di spessore troppo sottile, chiamati madonis, altrimenti 
sarebbero stati azzerati con la levigatura, lasciando scoperte 
piccole zone di fondo. Allo stesso modo si giravano i granuli 
dal loro lato migliore e si attuavano tutti gli accorgimenti che 
facevano il bello del terrazzo e che erano il frutto di una lunga 
esperienza.

La tecnica: raccolta dei materiali

I mosaicisti veneziani – raccontava Severino Giacomello, che 
fu direttore dal 1946 per molti anni della Scuola Mosaicisti di 
Spilimbergo – parlavano con disprezzo dei terrazzieri friulani. 
Ma se un terrazzo alla veneziana è allestito secondo le regole 
canoniche non ha nulla da invidiare a qualsiasi pavimento 
in mosaico. Naturalmente è indispensabile che il terrazziere 
sia preparato, che conosca bene il disegno e che lavori con 
passione. Si può affermare che la disposizione omogenea 
della semina esprima la qualità di rifinitura di un battuto. 
Per preparare il granulato un tempo i terrazzieri della nostra 
Pedemontana andavano a raccogliere i sassi nella cosiddetta 
grava. In Tagliamento, in Meduna, in Cellina o in Cosa si 

Corridoio di casa Pellarin, Sequals (coll. Patrizia Grandis).



16

trovavano i sassi di colore nero, grigio, rosso (ricercato 
particolarmente il clap fiât, di color fegato), ma bisognava 
conoscerne bene le caratteristiche per avere un risultato 
soddisfacente. I sassi colorati venivano prima frantumati 
a mano, poi passati al setaccio in modo da ottenere 
le grandezze desiderate, e quindi miscelati secondo 
grana e coloritura. A Sequals – raccontava il mosaicista 
Valentino Cristofoli – si raccoglievano i sassi in Meduna, 
ma si trovavano bei rossi e gialli anche nella zona detta 
Pidisin. E ricordava che i vecchi terrazzai, quando 
ancora non esisteva la livella, usavano l’archipendolo, 
strumento costituito da un triangolo isoscele in legno, al 
cui vertice è fissato un filo a piombo, il quale passa per 
il punto di mezzo della base, detto “indice di fiducia”, se 
quest’ultima è disposta in orizzontale.

La tecnica: interventi finali

A semina ultimata, si procede con la rullatura per 
mezzo della colonna, con movimenti avanti e indietro, 
a destra e a sinistra, in modo di schiacciare e 
imprigionare il granulato nella stabilitura marmorea. 
Contemporaneamente si esegue la battitura sia con il 
ferro da battere che con il battipalo, onde creare una 
superficie più livellata e liscia. Lisciatura e levigatura 
si effettuano con la cazzuola e con l’orso, attrezzo 
così chiamato perché la parte in ferro che ammorsa la 
mola di pietra arenaria è sagomata a forma di bocca 
di orso aperta e anche per il rumore prodotto durante 
la levigatura, che ricorda il ruggito del plantigrado. 
L’arrotatura con l’orso era unanimemente ritenuta la 
fase più faticosa ed estenuante di tutto il procedimento. 
Consisteva di tre passaggi. Il primo con la mola a 
grana più grossa, il secondo dopo 8 giorni con quella 
intermedia e infine il terzo, dopo altri 4-5 giorni, con 
quella più fine. La mola dell’orso veniva un tempo 
ricavata da grossi blocchi di pietra e portata con il 
martello alla dimensione voluta. Usando la calce come 
legante, si adoperava la mola di sabbia, con il cemento 
si passò a quella a smeriglio. A volte succedeva, che 
quando la mola era consumata a forza di grattare e non 
pesava abbastanza, in mancanza di ricambi, a volte si 
legavano col fil di ferro sopra di essa due o tre mattoni 
per andare avanti comunque … Negli Anni Venti del 
secolo scorso l’invenzione della levigatrice elettrica 
sostituì il faticoso attrezzo manuale e contribuì non poco 
a facilitare il lavoro dei terrazzieri.
Ultimata la levigatura a mano, si procede con la 
stuccatura per eliminare le piccole porosità che spesso 
compaiono. Lo stucco - o mastice - usato è un 
composto di olio di lino cotto e gesso da sarti. Colorato 
della stessa tinta della stabilitura, viene spalmato con 
una spatola flessibile e rimosso con l’orso dopo circa 
una settimana. Poi si lava il terrazzo e si spalma a mano 
sulla superficie una miscela di olio di lino crudo e di olio 
paglierino. Segue la completa lucidatura finale a mezzo 
di stracci di iuta.
L’utilizzo del legante in cemento permette la realizzazione 
di terrazzi dalla superficie brillante e omogenea, ma 
richiede una maggiore velocità di lavorazione rispetto 
alla calce. Già nel secondo Ottocento Gian Domenico 
Facchina usava al posto della malta fatta di calce spenta 

Angoli in Cjasa di Plaça, Solimbergo (coll. Antonio Cro-
vato).

e cocciopesto quella con calce idraulica e sabbia, per 
velocizzare il lavoro. Infatti la presa del cemento è 
molto più rapida e non consente manipolazioni a più 
riprese com’è tipico del legante antico. Di conseguenza 
per poter costruire terrazzi dalla superficie estesa 
con il cemento bisogna creare dei giunti. Il terrazziere 
sequalsese Luigi Del Turco, che operava negli Stati 
Uniti, fu l’ideatore delle brass stripping, lame di ottone 
forate inserite e ancorate al fondo, che utilizzò per primo 
nel settore, onde evitare fessurazioni e spaccature 
causate da movimenti strutturali. Comunque, anche 
se tecnicamente ben eseguiti, i battuti in cemento 
non hanno l’originale morbidezza ed elasticità di quelli 
in calce. Oggi la tecnica più impiegata dai terrazzieri 
è quella con il legante cementizio, perché comporta 
minori costi e tempi di esecuzione molto più rapidi. 
Si può affermare infatti che la costruzione a nuovo di 
battuti in calce è quasi scomparsa, salvo casi particolari 
come ad esempio nei palazzi vincolati da parte delle 
Sovrintendenze, che impongono l’uso della calce. 
A questo punto, in attesa che il legante compenetri 
a dovere i vari strati, sospendiamo la lavorazione del 
battuto per riprenderla sul prossimo numero.

(fine prima parte - continua)
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FOTOGRAFIA | Gianfranco Ellero

Zannier 90

Fin dagli anni giovanili Italo Zannier si era con-
vinto che «l’illetterato del futuro sarà colui che 
non conosca l’uso della macchina fotografica 

come quello della penna»: parole di Moholy Nagy, 
docente al Bauhaus.
Possiamo dunque considerare la sua luminosa carriera, 
ritmata da successi, come un corso di alfabetismo 
fotografico durato settant’anni, realizzato con lezioni 
vere e proprie (nelle Università di Venezia, Milano, 
Bologna e Udine), libri didattici (Leggere la fotografia. 
Riviste specializzate in Italia 1863-1990, Roma 1993, 
in collaborazione con Maria Beltramini), memorabili 
fotolibri, mostre curate in luoghi prestigiosi (come il 
Museo Guggenheim di New York) e un impressionante 
numero di saggi e articoli su giornali e riviste, due delle 

Italo Zannier compie 90 anni. Per onorare un personaggio che tanto ha fatto per il 
mondo della fotografia friulana (ma anche per il mondo culturale spilimberghese: è 
stato tra i fondatori del Barbacian), ospitiamo volentieri un suo profilo, scritto dall’amico 
Gianfranco Ellero.

quali - Fotologia e Fotostorica – da lui stesso fondate.
Nato il 9 giugno 1932, nei primi anni Cinquanta fu 
attratto dalla pittura nel clima del neorealismo friulano, 
con ottime prospettive di successo a giudicare dalle 
opere rimaste in circolazione; ma poi scoprì che la 
fotografia poteva dare esiti preclusi alla pittura, sostituì 
i pennelli con la Leika, la Semflex, la Hasselblad, per 
creare una documentazione poetica dell’umanità che 
gli viveva attorno: parole che scrisse nel Manifesto 
di fondazione del Gruppo Friulano per una Nuova 
Fotografia, costituito nel 1955 per produrre una 
fotografia nuova non solo e non tanto per le macchine 
e i materiali che apparivano sul mercato dopo la 
Seconda guerra mondiale, quanto per i messaggi da 
lanciare memorizzando la luce.

Interno ad Aquileia (foto di Italo Zannier).
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Possiamo dire, se paragoniamo la friulanità a una 
mela, che i vecchi ma validi fotografi udinesi (Bujatti, 
Brisighelli, Pignat…) ne avevano raffigurato le attraenti 
curvature avvolte nell’accattivante buccia colorata, 
mentre i giovani fotografi spilimberghesi avevano 
tagliato il frutto per farci vedere la polpa bianca e anche 
il verme.
Le prime foto di Zannier, non apprezzate a caldo in 
Friuli,  apparvero sulla copertina di Comunità, la rivista 
di Adriano Olivetti, già nel febbraio del 1956 e furono 
esposte in quello stesso anno, con altre del Gruppo, 
all’International Museum of Photography at George 
Eastman House di Rochester (New York).
Zannier capì allora, e fu un’intuizione microstorica di 
grande portata, che l’anima del Friuli era contenuta e 
rivelata dalle case della gente comune, giunta allora alla 
sua ultima stagione cristiana e contadina.
Prima di Zannier le nostre case rurali apparivano 
spesso in fotografia come sfondi o supporti in 
bozzetti di folclore o come agganci fisionomici per i 
paesaggi. Zannier le pose al centro dell’immagine, 
presentandocele come scrigni di memorie familiari, 
paesane e ambientali (erano infatti miracolose sintesi di 
fattori geologici, climatici e culturali). Non aveva scritto 
il grande Fernand Braudel che la forma e il materiale 
delle case concorrono a definire le identità regionali e 
subregionali? È precisamente il messaggio che Zannier 
ci lanciò negli anni Cinquanta e Sessanta fotografando 
le umili case dei nostri paesi, che ritroviamo nei fotolibri 
Friuli, Cellina, Tra il Cosa e l’Arzino, Una casa è una 
casa.
E come Pasolini trasformò in oro l’ottone nel campo 
della poesia in friulano, altrettanto fece Zannier, dieci 
anni più tardi, nel campo della fotografia.
Davvero indimenticabili quelle case: degna di un 
grande architetto, ad esempio, è quella geometrica e 
simmetrica di Bosplans, chiaro esempio di spontaneo 

razionalismo! Indimenticabili anche i ritratti della gente 
che viveva in quelle case, e gli interni ripetuti a distanza 
di dieci anni (ad Aquileia, a Claut…) per registrare 
il cambiamento prodotto dal neocapitalismo e dal 
consumismo (per prevenire un pensiero sbagliato: il 
terremoto del 1976 ha soltanto accelerato un processo 
in atto già da molti anni).
La vastissima produzione storica, estetica e critica 
di Zannier gode giustamente di alta considerazione 
in campo internazionale, ma noi dobbiamo limitarci 
qui a ricordare, accanto ai citati fotolibri, due saggi 
fondamentali per la cultura regionale: Fotografia in Friuli 
1850-1970 (Udine, 1979) e Neorealismo e fotografia. Il 
Gruppo Friulano per una Nuova Fotografia 1955-1965 
(Udine, 1987).
Nel primo tracciò il profilo storico della fotografia in 
Friuli, rese omaggio alla scuola udinese e riportò in luce 
Pietro Modotti, zio della famosissima Tina; nel secondo 
documentò la storia del Gruppo spilimberghese, 
composto nel 1955 da lui stesso, Carlo Bevilacqua, 
Aldo Beltrame, Toni Del Tin, Fulvio Roiter e i fratelli 
Gianni e Giuliano Borghesan.
Il Friuli gli deve riconoscenza anche per l’ideazione e 
la fondazione del Craf nella seconda metà degli anni 
Ottanta, un’istituzione sviluppatasi poi anche al di fuori 
dell’iniziale quadro ideologico e programmatico, ma in 
ogni caso viva, vitale e nota nel mondo.
Contemplando la lunghissima docenza di Zannier, che 
è ancora creativo in veste di fotografo, scrive saggi 
e tiene mostre di successo, possiamo ben dire che 
se la fotografia ci ha insegnato a guardare con occhi 
nuovi la realtà, Zannier ci ha insegnato a guardare 
con occhi nuovi la fotografia! E siccome il suo primo 
campo d’indagine e di iconografica rappresentazione 
fu l’amato Friuli prealpino a destra del Tagliamento, 
dobbiamo riconoscere che ci ha insegnato a guardare 
con occhi nuovi anche i segni della presenza umana fra 
la pianura e le Prealpi Carniche.
Più che meritata, quindi, la motivazione della medaglia 
che la Società Filologica Friulana gli tributò nel 1992 in 
occasione del Congresso di Clauzetto-Vito d’Asio: «A 
Italo Zannier, che cu la lûs al à scrit la storie dal popul 
furlan».

Casa a Bosplans (foto di Italo Zannier).
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Sei mancata al limitare delle 
giornate dedicate a San 
Giovanni Battista, il tuo 

amato “profeta del deserto”, e ci 
hai lasciati soli con 

«l’ardore del solstizio
a incendiare il meriggio
il turbine improvviso 
a sconvolgere il piano
i lampi e i tuoni
a scuotere il cielo»1

tra immagini stagliate come mon-
tagne innevate su tramonti inver-
nali, squarci di colore a impres-
sionare le nostre anime, e cose 
piccole, erbe pulcini fanciulli, 
myricae pascoliane sul greto del 
Cosa.
Era trent’anni fa, e con te è 
scomparsa, oltre alla maestra 
visionaria con lo sguardo rivolto 
alle stelle e l’anima ben piantata 
nel mondo delle cose più umili, 
anche una presenza che il tempo 
non ha cancellato.
Eravamo in tanti ad entrare in co-
munione con te: dal più piccolo 
dei bambini che tu hai educato, 
tirandone fuori la parte migliore, 
maieutica tra antologie e semen-
ti, fino agli spiriti più ricchi di studi 
e sensibilità, capaci di seguirti al-
lorché, «si parva licet componere 
magnis», scomodavi dalla tua bi-
blioteca mentale i nomi più illustri 
per spiegare anche le più piccole 
dinamiche che si svolgevano lun-
go il greto del Tagliamento, tra i 
«giorni velati di nebbia»2 in inver-
no e il sole di agosto che «dar-
deggia» sugli steli «grandi lampa-
de d’oro sature di raggi».3 
Donna di alti pensieri e basso 
profilo, sempre vestita alla buo-
na, non amavi comparire, ben 

POESIA | Roberta Zavagno

Dall’umiltà
della terra alla 
poesia delle stelle 

più protesa al senso delle cose 
e delle persone che non alla loro 
apparenza, concreta e arguta 
com’eri, e così trovare una tua fo-
tografia, anche per accompagna-
re uno scritto, è impresa ardua. 
E dai campi di Barbeano ai sassi 
del Cosa, alle rive del Tagliamen-
to, hai tirato fuori contenuti mi-
rabili che ancora oggi non stan-
cano il tuo lettore affezionato e 
stupiscono chi per la prima volta 
si trova davanti alla tua prosa ed 
alla tua poesia, che sia nei libri a 
te dedicati4 o scorrendo i tuoi ar-
ticoli sulle amate pagine del Bar-
bacian al quale davi, in tempi di 
“penne magre”, plurimi contributi 
che attribuivi anche ad autori fitti-
zi, schiva e riservata com’eri.
Certo, bastava leggere le prime 
righe e, qualunque fosse il nome 
in calce, si capiva chi le avesse 
redatte, con la consumata espe-
rienza di chi ha la scrittura nel 
sangue ed i concetti così ben 
chiari in mente, fosse l’articolo 
scientifico dedicato alle specie 
botaniche a rischio di scomparsa 
sotto l’avanzare della monocol-
tura maidicola («int da la grava/
int da la blava»), che le piccole 
cronache di piccola gente, i tanti 
Renzo, le molte Lucie, gli infini-
ti don Abbondio ed i troppi don 
Rodrigo che sciacquavano i loro 
panni nelle acque del Tagliamen-
to, Manzoni su una sponda e Pa-
scoli sull’altra.
Sono vicende nostrane descritte 
con dovizia di aggettivi ed imma-
gini, fiction di molti decenni fa, 
con un occhio di riguardo per le 
donne, le nostre nonne, bisnon-
ne, prozie: celebri le pagine su lis 
montagnolis in discesa dalla pe-

Il ricordo di Franca 
Spagnolo, maestra, 
contadina e scrittrice, 
a trent’anni dalla sua 
scomparsa.

demontana spilimberghese, la più 
giovane avanti e la più attempata 
dietro, con il barel ricolmo delle 
loro mele, bruttine ma succose e 
profumate (l’apparenza inganna, 
e tu lo sapevi bene), che sareb-
be poi risalito a casa sufficien-
temente zeppo di pannocchie 
dorate, essenziali per svernare 
con polenta bastante a sfamare 
la famiglia, cui si sarebbero pron-
tamente ricongiunti mariti e figli in 
rientro da li’ Gjermaniis dopo una 
stagione di lavoro.
Nelle tue pagine scorre la narra-
zione di vite, di vicende, di desti-
ni, protagonista quasi assoluto il 
“popol minuto”, nel suo rapporto 
con le grandi vicende del mon-
do, soprattutto l’occupazione 
nazifascista, con il suo carico di 
terrore e morte, e la grande mi-
seria, la fame, la fatica di coltivare 
terre avare, dove il sole di ago-
sto, prima che arrivasse la tanto 
provvidenziale irrigazione fornita 
dal Consorzio di Bonifica, vedeva 
tante seminagioni di mais «prima 
così rigogliose e promettenti, de-
perire a poco a poco, ripiegare 
le foglie e congiungerle contro 
lo stocco, come se pregassero 
quel cielo ostinatamente azzurro, 



supplicando l’acqua e poi, dopo 
una lunga agonia, seccare mise-
ramente».5

La gioia e i dolori del mais, le mi-
gliaia di bachi da seta (cavalêrs) 
nutriti a foglie di gelso (morâr) fino 
a farne bozzoli (galeta), i «Giorni 
del grano»6 e del fieno,7 le storie 
dei tuoi animali da cortile (come 
Variopinto, «gallo pettoruto dai 
cento colori, figlio e nipote di altri 
variopinti»),8 con nomi tanto più 
altisonanti quanto più la bestiola 
aveva un passato misterioso e/o 
stentato, la conoscenza e l’espe-
rienza della botanica locale, un 
fondo di malinconia mai celato, 
capace di produrre versi che an-
cora ci emozionano: questa era la 
tua poetica e al contempo la tua 
concretezza, questa eri tu. 
Ma non vi è nostalgia nella tua 
prosa, sapevi bene che spesso il 
passato tradisce, capace com’è 
di far riemergere, abbellendolo, 
ciò che vogliamo ricordare piutto-
sto che quello che effettivamente 
è stato (come del resto sostene-
va Enzo Biagi, secondo il quale 
il passato ha sempre il viso più 
liscio).
Ricordavi, per averla vista con 
i tuoi occhi di bambina, quanto 
era dura la vita dei piccoli conta-
dini, dei mezzadri, che partivano 
per l’estero a fare la stagione per 
ridurre il numero di bocche da 
sfamare e, nel contempo, portare 

tra diversi geni, diverse culture e 
diversi ambienti, si è poi potuto 
librare nei tuoi versi. 
Le tue poesie ci accompagnano 
nello scorrere circolare e sempre 
uguale delle stagioni: dalla mimo-
sa (che «ha bevuto raggi […] a 
piccoli sorsi / per giorni e giorni / 
attingendoli al sole / dentro calici 
azzurri / di cristallo terso»),9 alla 
celebrazione dei giorni di San 
Giovanni Battista «cuore inquieto 
dell’estate», quando «la terra si 
ammanta di rosso» e «divampano 
sugli steli / come lingue di fiamme 
/ le corolle dei gigli».10

«Ad altri altari [scrivevi] / giova la 
mollezza / di garofani e rose. / A 
te rechiamo / araldo coraggioso / 
il giglio altero / nutrito dalla terra / 
acceso dal sole».11

E se in giugno «verranno i giorni 
lunghi / consacrati a San Giovan-
ni» e «sarà assolato fino a tardi 
il cielo»,12 ci sarà poi il tempo in 
cui invece «mattini tardi / e cie-
li bassi / ci priveranno / sempre 
più a lungo / del volto del sole» 
e discenderemo «assieme all’au-
tunno / incontro ai giorni / velati di 
nebbia», dove però ci attenderà, 
fulgido, «l’estremo splendore / 
dei crisantemi gialli».13
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anche: Franca Spagnolo, Capa-
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contadina nel Friuli Occidentale, 
Pro Spilimbergo, 2002.

5. Ib., Le stagioni della blava.

6. Ib., I giorni del grano.
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8. Gianni Colledani, Franca, maestra 
di tante cose, in Caparentri, cit.

9. Mimosa in Caleidoscopio, cit. 

10. Colori sanguigni in Caleidoscopio, 
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11. Gigli di San Giovanni, in Caleido-
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Quinta elementare 1982 di Gradisca con la maestra Franca Spagnolo, in alto 
a sinistra (coll. privata).

a casa quei soldi che avrebbero 
forse consentito, un giorno, di 
costruire una casetta dove spe-
rabilmente invecchiare sereni, 
senza altri grilli per la testa.
Con la tua prosa che si faceva 
pittura con così tanto colore e 
precisione, con quel tuo sguar-
do penetrante a carpire l’anima 
di persone, animali e piante, con 
quella benevolenza di fondo di 
chi sa che in fondo la vita non 
è come dovrebbe essere, ma è 
così, hai disegnato nelle tue pa-
gine di prosa la nostra terra e la 
nostra gente prima che il terre-
moto ne scuotesse all’inizio le 
fondamenta e poi, come ebbe a 
rammaricarsi il compianto mons. 
Battisti, l’anima. 
Avresti amato molto le sconfinate 
praterie di informazioni apertesi 
a tutti con Internet, assetata di 
sapere com’eri, vedendolo come 
una fonte inesauribile cui attingere 
con il tuo consueto spirito critico, 
perché appassionarsi di passato 
non significa non guardare avanti, 
per capire, progredire, migliora-
re. Anzi, proprio l’esperienza del 
presente ti ha consentito di ana-
lizzare i fatti con l’indispensabile 
distacco necessario allo scienzia-
to come allo storico, benché la 
tua anima palpitasse anche nelle 
più dettagliate dissertazioni di bo-
tanica.
E il tuo spirito, frutto di incroci 

20
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POESIA | Maria Sferrazza Pasqualis, Poeti della Val d’Arzino

Donne 
d’incanto e di fatica

Dedicato alle Donne

È stata una bellissima idea quella di ritrovarci nel cuore 
di Vito d’Asio per festeggiare la Donna con alcuni 
Poeti della Val d’Arzino riuniti dopo tanto tempo per 
esprimere sentimenti profondi dedicati alle nostre 
Donne. La voce della poesia tocca più facilmente il 
cuore. 
Tutto questo grazie alla SOMSI, Società Operaia 
di Mutuo Soccorso e Istruzione di Vito d’Asio, una 
delle più antiche del Friuli, sorta nel 1907, nata quale 
espressione dei ceti meno abbienti che si organizzarono 
a propria tutela per supplire con il reciproco aiuto la 
carenza legislativa nel settore dell’assistenza e della 
previdenza sociale. 
Il primo Statuto della Società Operaia non prevedeva 
la partecipazione femminile per motivi economici, 
pur riconoscendo che proprio loro costituivano 
l’asse portante della famiglia con un ruolo primario 
nel crescere i figli e seguire l’economia familiare 
specialmente durante i lunghi periodi di assenza degli 
uomini emigrati all’estero per lavoro. 
L’incontro di oggi è rivolto alle Donne, quelle di Vito 
d’Asio, nella Val d’Arzino, la nostra valle. Non si può 
non citare come un mantra il verso del prof. don 
Domenico Zannier nella sua poesia dedicata alla Val 
d’Arzino: Tu âs femines di incjant e di fadìe, dice il 
famoso poeta con parole che riassumono la vera 
essenza delle femminilità nel suo aspetto più nobile. 
“Donne d’incanto e di fatica”. Così sono ed erano. 
La saletta della SOMSI è piena, ma non siamo solo noi 
qui, per questa occasione. 
Tante ombre sono uscite dalle profondità della terra, 

parlano sottovoce, entrano nelle case, nei cortili, 
negli orti, sfiorano i muri di sassi lungo le scalinate e i 
viottoli di clapadoria di Vito, senza far rumore con i loro 
scarpetti silenziosi. 
Si muovono lentamente per guardare ciò che resta di 
un mondo perduto e ora sono tra noi, serene, avvolte 
dal nostro abbraccio di gratitudine per tutto quello che 
hanno fatto in vita. 
Fuori il sole poco a poco si abbandonerà fra trame 
di luce per scomparire dietro i profili sempre più scuri 
delle colline digradanti coperte e scoperte da nuvole in 
movimento. 
Quiete tra le strade deserte, anche l’ucel dal cerpî, 
la cinciallegra, ha smesso di riempire il silenzio con il 
suo reiterato invito a sfoltire il rigoglioso incedere della 
primavera. 
Resta il sussurro del vento con le loro voci sommesse 
che ci dicono di sperare, di non aver paura in questi 
tempi così difficili di guerre e pandemie. Perché 

In occasione dell’8 marzo, dalla Somsi di Vito d’Asio è nato il delicato pensiero di far 
dono a ogni donna del paese di un fiore e una poesia inedita. Per questo ha coinvolto 
noi Poeti della Val d’Arzino, in un momento di incontro reso ancor più caldo dai mesi di 
lontananza e di silenzio, immersi ognuno nella propria realtà. 
È stato un regalo l’incontrarci di nuovo e condividere i nostri versi con le donne, picco-
le e grandi, di Vito d’Asio. Ora, ancora un dono: “fermare” sulla pagina l’emozione e i 
suoni di quella giornata in cui abbiamo ripercorso in versi la vita di una donna in alcuni 
momenti peculiari. Fermarle sulla carta, come quando dalle letture nelle piazze è nata la 
nostra prima raccolta. E come allora, grandi sono stati l’entusiasmo e la professionalità 
di colei che già ci era vicina: la prof. Maria Sferrazza Pasqualis.
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continueranno come sempre a vegliare su di noi 
anche nel buio delle notti. Ombre di luce consolatoria, 
femines di incjant e di fadìa. 
(Maria Sferrazza Pasqualis, Vito d’Asio, 8 marzo 2022)

AŠINS 

(Francesco Peresson)

Fis di una cjera cruda e salvàdia,
Našuz bel vecjus.
Zornadas cenča soreli ne orlòi,
Piâ il ferâr, e po’ študâli.
Cjèra ca t’às da robài il vivi
dì par dì, cu las òngolas
o, par pudìa reštâ , scugnî gî
Šchenas pleàdas, mans fruàdas
in cjera forešta.
Lašant feminas cun canaùz tal brač,
e špalas segnadas cu las tuàrtas dal coš.
Cjantonâi di piera ai pant l’ingègn, e il lòuc.
Il canaùt l’è om, nol po’ reštâ , al šcuìn gî,
Chê cjera cruda e salvàdia 
ai dîš di no, al vivi di cumò.

IL MERACOL DA LA VITA

(Natalina Vecil)

A la clamavan la “comâri”
a era una šiora ben vištida 
e nos gargionas, par dî la veretât,
cuant ca passava la cjalavin cun curiositât.
A veva ta la borsa un canajùt, pensavin,
inveze dopo ši è savût, che in t’una faméa
un canai l’era našût!
La “comâri” a l’à judât a vignî al mont,
coma duta la canaja dal paiš.

Cumò l’andament al è cambiât
e la šiora a à meretât il paradîš!
A pensâla ben al è propri un gran meracol,
da l’amôr di dôs personas a našarà una creatura
cul nasùt da la sô mama
e i vuglìz dal siò papà.
E tanta gioia a puartarà.

GIOIA MATERNA

(Maria Pia Quintavalle)

Quando un bimbo è ancora nel grembo materno
dà gioia.
Quando nasce e s’ode il suo primo vagito
dà gioia.
Lo accudiamo con amore e con dolcezza,
mai stanche di guardarlo
e ci dà gioia.
La ruota della vita corre più di quanto pensiamo,
i figli ce li ritroviamo adulti,
mentre noi invecchiamo.

Fruinz, 27 settembre 1950 Madre e figlie. Santa Zannier 
(al centro) con le figlie Bruna Jores Mecchia e Adriana 
Mecchia.
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Per la loro strada poi se ne andranno,
e fortunati saremo se ancora vicini li avremo.
E se dopo un’assenza 
il suono di un clacson il loro ritorno annuncia
un fremito di gioia ci pervade,
e malgrado gli acciacchi e gli anni corriamo,
per la gioia, ai nostri piedi le ali mettiamo.

LA FARFALLA DI GESÙ BAMBINO

(Silvia Lanfrit)

In una notte passata all’addiaccio
Gesù Bambino alitò il suo respiro divino
su una lastra di ghiaccio
con l’indice vi disegnò una farfalla.
Soffiò altro fiato 
sull’essere alato
che iniziò a tremare
mosse le ali
le agitò
in aria si sollevò
sulla piccola mano di Gesù Bambino si posò.
Tutto assorto a guardare negli occhi
il torvo Inverno eterno.
Egli allora contemplò le sue ali
che oscillavano piano piano
mentre i fiocchi di neve
che la Tramontana gli gettava contro
diventavano su quelle fragili vele
miriadi di minuscole stelle.
Gesù Bambino pensò:
... “Se ora la lascio andare
di freddo potrebbe morire...”
così la strinse nel suo pugno.
La farfalla lì si addormentò
e al sole del Solstizio di giugno si risvegliò
spiccò il volo
accarezzò praterie e foreste vestite a festa
e poi salì
lassù
nell’immensità del cielo.

A UNA BIELA DI UCHÌ

(Sergio Zannier )

Viola
crišuda tai baraz
al prin rai di soreli.

Barlum di primavera
c’al dištuda
l’arsura da l’unvier.

LA FUARČA

(Lucia Miorini Ciriani)

Cùaš – fila – tira
lava – molč e štira.
jeva – frìat al glača
impìa – sofla – šcjalda.
Niča cul côr c’al salta

al pensêr d’imboconâ che bocja santa.
Viers e polenta, 
polenta e viers
e chel om pal mont
c’al nol ven a sviers.
Su, dištuda il lumin
ten da cont chel ninin: 
fin Nadâl lui nol ven
dì un’Ave Maria
c’al nol impleni il cjò sen.
Ai coventan i sìa braz
par sanâ il col c’al špant:
ca no li štrii l’oštaria
ca no li gafi il vin blanc.
Chì tal mieč dal lusùar
dal di pì di cumò
a cji reštan la coltra
e chei cuatri pečoz.
Simpri fuarča, imò fuarča,
ma chì denta al è un grop.
Diu! Ce biela la vita!
Mandi mandi, al è not.

SENZA TITOLO

(Gianni Franceschina)

Ricordi Giulia quando
erbe e fiori odorosi
raccoglievamo contenti
per tiepidi campi di smeraldo lucenti
e rivi sassosi e boschetti ombrosi.
Ridevano con noi le ore ed i giorni sereni.
Streghe e fauni, fantasiosi e bizzarri 
con me non li temevi,
ne sorridevi.
Ti davo per amiche le stelle e gli animali e
gli parlavi.
Giulia,
quanto vorrei stringerti al petto
ancora,
forte forte come allora!

Feminas (archivio Luigina Lorenzini).
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DOVE SARAI?

(Maria Amelia Clemente)

Nel cielo
nell’acqua
Nei fiori
negli occhi
Nel cuore
di chi ha
conosciuto
il tuo amore
Celestina.

BUIO E LUCE

(Luigina Lorenzini)

Era il cielo delle quattro e mezza del mattino
di Spagna
la terra era piatta
le stelle, tutto intorno.
Nera la notte e i miei passi,
nessuno.

La paura era prima:
le stelle coperte dal tetto,
la porta che non si chiude.

Luce fioca d’un riparo
un passo metallico, al buio, da robot. 
Disuguale. Solo un piede che batte.
Il faro acceca, sotto il frontino.
Lara veniva dall’America
Aveva staccato le compagne ed andava.
La gamba della paralizzata
batteva forte a ogni passo il Cammino,
il braccio a penzoloni, fin da bambina.
Arriverà prima a Santiago.

“Possiamo fare un tratto insieme?”
Finché non si alza la luce.

LA YOGA 

(Lucia Miorini)

Cari amici, amiche care,
questa è la storia che vi voglio raccontare.
Non per retorica, non per foga
è la storia della nostra YOGA.
Lunedì e giovedì mattina
ci siamo tutti, con disciplina,
eccoci pronti, allineati
tutti in cerchio come soldati.
Arriva per prima la nostra Antonietta
nei suoi movimenti sempre perfetta,
si muove lesta, con eleganza,
noi la seguiamo con grande costanza.
Agile e lesta arriva Natalia
che ci accudisce, ci fa da balia
accende presto il riscaldamento
per renderci agili nel movimento.
La Rina vien dal paese ed è un po’ stanca,
guai se non c’è, a noi manca,
le piace stare un po’ in compagnia

e noi cerchiamo di darle allegria.
Di corsa arrivano Bianca e Celestina
vengono di fretta ogni mattina,
noi questo certo, l’abbiamo capito,
vengono da lontano, vengono da Vito.
La Nadia compare sempre silente,
vien dal Mulino, quasi non si sente,
vien con una tuta color indaco,
noi la rispettiamo, è la moglie del sindaco.
Gino e Ernestina con tono aggraziato
arrivano di corsa, manca loro il fiato,
sono molto bravi nel movimento,
non certo facile in qualche momento.
Abbiamo poi il nostro amico Dante
sempre agitato, sempre presente,
ci rallegra quando siamo supini
con la musica dolce dei suoi uccellini.
Io mi metto per ultima, sono Lucia
io sono il clown della compagnia
ce la metto tutta, cosa devo fare
io da voi tutti devo imparare.
Per ultimo dico, a voi tutti qui insieme
sì, facciamo la Yoga e vogliamoci bene.

ABITARE IL RESPIRO

(Fernando Gerometta)

Sei il luogo 
e il cielo che lo nega.
Fra la pala più alta
e la neve qui, dura,
quanto il tendersi 
di un verbo all’infinito,
e bianco.

Sei il tempo che scorre nel pianto 
di un ciliegio intarsiato;
la malva e i semi 
avvolti nel giornale.
Ed è ancora tempo,
data, incolonnamento. 

Il catenaccio, 
e le ansie
impresse sul rosa
con il piombo
strappato all’argento;
il tuo sguardo si fa galena,
intarsio di ombre
nella penombra,
un grembo per entrambi.

Nota finale

I Poeti della Val d’Arzino nascono nel 2006. Durante questi 
anni si sono succeduti o ne hanno fatto parte dodici poeti: 
Maria Amelia Clemente, Paola Pascale, Lucia Miorini (Cia), 
Fernando Gerometta, Luigina Lorenzini, Lucia Miorini, 
Sergio Zannier, Francesco Peresson, Natalina Vecil, Marta 
Brandner, Silvia Lanfrit, Enrico Mos e, da marzo scorso, 
Gianni Franceschina.
I componimenti in friulano sono scritti nella variante e nella 
grafia di uso locale.
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L’arte di insegnare
sotto il fascismo

In un registro scolastico nella scuola elementare di 
San Giorgio della Richinvelda, sottratto al macero 
ho trovato le cronache ed osservazioni qui sotto 

riportate, risalenti all’anno 1938-39. 
Non è chiaro chi fosse l’insegnante che con grafìa 
curatissima (e qualche piccolo errore) documenta i 
momenti più significativi dell’anno scolastico. Di chiara 
fede fascista accoglie con fiducia e senza incertezze 
ogni indicazione dei superiori, anche quando si tratta 
di un argomento della massima importanza quale il 
problema della razza e offre agli alunni esempi di grande 
spessore, come la vita del piccolo Lorenzo Fusco, 
imitatore di Balilla in Africa Orientale. A loro parlerà 
della presa di Barcellona e del «glorioso avanzare delle 
truppe di Franco aiutate dei volontari italiani» e assieme 
a essi si commuoverà parlando molto «dell’amore e 
del rispetto che tutti dobbiamo avere per il tricolore» 
riferendo di come esso sia stato «oltraggiato dai 
francesi». Quale oltraggio? 

SAN GIORGIO DELLA RICHINVELDA | Francesco Orlando

Questi erano i tempi e i modi con i quali ci stavamo 
rapidamente avvicinando alla Seconda guerra mondiale. 

16 settembre

Hanno inizio le iscrizioni. Oggi ho rivisto parecchi dei 
miei piccoli. I migliori, i più diligenti, sono sempre i 
primi a giungere. I ripetenti si fanno sempre un po’ 
attendere. Poveri piccoli, per loro nuovo anno significa 
una specie di vergogna e poi sono sempre dubbiosi 
nell’avvicinarsi alla nuova insegnante. Pure a noi 
insegnanti il nuovo anno riservava una importante 
novità: il cambiamento di direzione didattica. Ci è 
giunto stamane il cortese saluto del nuovo Direttore che 
ci ha pure inviato circolari riguardanti il regolamento per 
iscrizioni ed esami di riparazione. Con rincrescimento 
lascio l’ottima signora Direttrice alle cui dipendenze ho 
passati i miei primi tre anni di insegnamento. Ma pure 
con viva fiducia accolgo il mio nuovo superiore nel 
quale son certa di trovare una guida altrettanto sicura. 

Terza classe, San Giorgio, 1940. Figli della Lupa e Piccole Italiane (arch. Rino Secco).
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12 ottobre

Nell’aula delle adunanze della scuola di Pordenone, 
oggi, il Regio Provveditore agli Studi ha riunito 
tutti gli insegnanti della circoscrizione per trattare 
i vari argomenti di ordine generale. La sua severa 
parola ha particolarmente ribattuto sulla necessità di 
frequenza e di disciplina da parte degli insegnanti. 
Sono stati trattati da due direttori didattici argomenti 
della massima attualità ed importanza: il problema 
della razza e l’autarchia. Il signor Provveditore ha 
opportunamente commentate le due belle ed efficaci 
conferenze [il 18 settembre 1938 furono pubblicate le 
leggi razziali, NdA].

17 ottobre 

Questa mane, con la consueta cerimonia religiosa, 
ha avuto inizio nuovo anno scolastico. Solo da ieri 
conosco l’assegnazione delle classi. A me, purtroppo, 
sono state affidate due classi, terza e quarta. Dico 
purtroppo perché veramente mi rincresce di dover 
ridurre le mie ore di lezione, proprio quest’anno, ai 
miei piccoli che dovrò preparare l’esame di terza e... 
come saranno gli alunni di quarta?

19 ottobre 

Oggi, per la prima volta, il nostro nuovo direttore 
didattico ha riuniti tutti gli insegnanti del Comune 
presso le scuole del Capoluogo. Attendevo con una 
certa ansia questa riunione che mi faceva conoscere 
il mio superiore diretto! Per più di un’ora egli ci ha 
parlato con chiarezza e semplicità insegnando “l’arte 

di insegnare”. Nell’aula scolastica che ci ospitava 
eravamo seduti fra i banchi che da poco gli alunni 
avevano lasciato; e bene: mi sentivo al mio posto. 
Avevo l’impressione di essere tornata di qualche 
anno addietro e mentre attentamente ascoltavo la 
convincente esposizione mi chiedevo perché mai 
nella scuola magistrale nessuno ci ha insegnato 
così, perché mai si diceva alle future maestre esempi 
concreti e chiari. Auguro che frequenti lezioni come 
questa, mi possano servire di aiuto efficace durante il 
nuovo anno scolastico. 

29 ottobre 

Oggi hanno avuto inizio le trasmissioni radiofoniche 
per le scuole elementari. Gli alunni di classe terza, 
opportunamente preparati, hanno ascoltato con vero 
interesse la radioscena La marcia su Roma. I bimbi 
erano felici ed io pure sono rimasta soddisfattissima 
di questo... esperimento. Temevo tanto l’indisciplina. 
Conto di approfittare di più di una volta di questo 
ottimo, moderno metodo educativo che unisce, 
attenti ad una sola voce tutti i bimbi d’Italia, e fa 
palpitare all’unisono i loro piccoli cuori. 

10 novembre 

Questa mane la scolaresca ha ricevuto la visita del 
medico comunale. Con tatto e cortesia il signor 
dottore si è interessato alla salute dei bimbi e ha 
guardata la gola dei più gracili. Tutti, fortunatamente, 
sono ora presenti ed in buona salute. 

17 novembre 

Il signor direttore ha inviato le seguenti disposizioni, con 
viva raccomandazione di attenersi scrupolosamente 
ad esse: 
Tesseramento. L’importo delle tessere della G.I.L. è 
quest’anno di lire 6. Vengono tesserati come figli e 
figlie di Lupa i nati negli anni 1931-32, come Balilla i 
nati dal 1926 al 1930, come Piccole Italiane le alunne 
nate dal 1925 al 1930, come Avanguardisti e Giovani 
Italiane i nati negli anni precedenti. I versamenti 
devono essere fatti soltanto col mezzo del conto 
corrente postale, bollettino rosa, ogni mese dal 27 al 
30. Nel retro del bollettino scrivere tutte le indicazioni 
necessarie. L’importo tessere degli avanguardisti sarà 
versato a mano in Direzione accompagnato dal 
nominativo con le generalità. Gli elenchi modulo 1 si 
compilano in duplice copia al 31 dicembre (consegna 
entro il 10 gennaio) e al 31 maggio (consegna entro il 
10 giugno). Segnare sul registro i numeri delle tessere 
consegnate. 
Pagelle. Il costo è di lire 1. L’importo viene versato 
sul modulo rosa separatamente dalle tessere, dal 
15 al 18 dicembre. Nel retro del bollettino scrivere le 
clausole: pagelle.
Dante Alighieri: I versamenti vanno fatti per tramite degli 
incaricati raccolte varie entro il mese di marzo 1939. 
Croce Rossa Italiana. I versamenti, inviati come sopra, 
entro il mese di maggio 1939. 
Mutualità Scolastica. È abolita. L’aumento della tessera 
della G.I.L. è dovuto a questo. La G.I.L.  si assume i 

Pagina di cronache e osservazioni dell'insegnante di 
San Giorgio.
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compiti di natura igienico-sanitaria-assistenziale già 
esercitati dalla Mutualità. Si faccia nota di ciò agli 
alunni. 

28 novembre 

La scolaresca, che aveva giorni or sono salutato 
il Balilla Miotto Marcello trasferito alle scuole di 
Barbeano, oggi ha dato il benvenuto a 3 nuovi alunni: 
Leon Rino e Venier Angelo proveniente dalla frazione 
di Domanins, e la piccola P*** M*** proveniente da 
Portogruaro. La mia famiglia scolastica comprende 
ora 57 birichini: 39 in terza e 18 in quarta. Ho dovuto 
far aggiungere un banco nell’aula già limitatissima, è 
ora quasi un’impresa muoversi. Pazienza! Purché tutti 
questi piccoli traessero profitto dalla scuola! 

2 dicembre 

Una nuova alunna è giunta oggi ad occupare l’ultimo 
posto disponibile nella mia limitatissima aula. È una 
piccola padovana, Santinon Maria e silenziosa, 
piuttosto timida, ordinata nella persona. Forse perché 
il cambiamento di casa le ha fatto perdere giorni di 
scuola, essa si trova indietro nel programma rispetto 
ai compagni ma spero di riprenderla come pure spero 
di farmi seguire dai due bimbi di Domanins. Non così 
posso dire di P*** M*** che non è assolutamente in 
grado di fare il più piccolo esercizio di comporre: essa 
non sa ancora staccare l’articolo dal nome e scrive 
malissimo. Sto preparando gli alunni alla celebrazione 
del Natale: ho parlato loro dell’Avvento e li ho invitati a 
fare piccoli sacrifici da offrire a Gesù Bambino. 

5 dicembre 

Gli alunni, convenientemente preparati, hanno con 
vero piacere ascoltato la bella radiotrasmissione su 
Balilla. Ho poi letto loro la vita di colonia del piccolo 
Lorenzo Fusco, meraviglioso imitatore del grande 
bimbo di Portoria. 

15 dicembre 

Descrivere la gioia dei miei bimbi di terza oggi al loro 
ingresso in classe non è così facile. Tutti raggruppati 
con le testine l’una accanto all’altra, ammiravano 
il piccolo presepio che ieri al pomeriggio hanno 
preparato i loro compagni di classe quarta. A loro 
non era toccato, è vero, l’onore di costruire la 
piccola capanna di Gesù, ma tutti avevano contribuito 
portando ciò che potevano è così guardavano come 
una cosa proprio loro, Il presepio. Ieri mi sono 
trovata un po’ imbarazzata nel far disporre le poche 
figurine: Come fare andare d’accordo il piccolo 
pastore in cartone e la pecorina grande due volte 
lui? La casettina coperta di neve ed il pavone in vetro 
dagli smaglianti colori? Eppure, non potevo lasciare 
indietro nulla: come sarebbe stato male il piccolo 
offerente! Così… è riuscita una cosina un po’ buffa 
ma non perciò meno cara ai bimbi che ne sono rimasti 
entusiasti. 

20 dicembre 

Il primo trimestre di scuola sta per chiudersi ed io 
voglio in uno sguardo retrospettivo rendermi conto di 
ciò che sono riuscito a fare e del molto che ancora 
mi resta. Ho ottenuto nelle due classi una discreta 
disciplina. 
Tutti gli alunni hanno la divisa scolastica e vengono a 
scuola discretamente puliti, tutti i tesserati della G.I.L., 
tutti i non sussidiati hanno pagato la pagella. Tutti gli 
alunni di classe terza sono provvisti dei libri di testo, 
quattro bimbi di quarta sono invece senza libro di 
lettura, a nessuno mancano i quaderni. Non altrettanto 
soddisfacente mi risulta la relazione sul profitto. In 
classe terza sono relativamente contenta dei piccoli 
progressi nel comporre, non mi posso lamentare dello 
studio ma vorrei ottenere una molto migliore lettura e 
soprattutto non arrivo a ripetere sufficientemente gli 
esercizi di aritmetica: sono così poche 3 ore per 40 
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alunni! Per il sistema metrico, per esempio, troverei 
efficace una frequente interrogazione individuale. Ma… 
come arrivare a tutti! Una cosa mi è cara in questa 
classe: il piacere con il quale i bimbi la frequentano e la 
confidenza che essi hanno con me. 
Non così posso dire della quarta classe dove i bimbi, 
benché si sieno abbastanza affezionati oramai alla 
nuova insegnante, dimostrano un certo disinteresse. 
In questi ultimi tempi, però, dimostrano molto 
maggiore attenzione specie nelle lezioni di storia e 
geografia. Purtroppo il profitto è scadentissimo: lo 
stesso dettato ortografico fatto in classe terza e di 
classe quarta ha dato in questa classe risultati molto 
peggiori. Il comportamento è puerile e sgrammaticato: 
cerco di formarli con esercizi frequenti di comporre in 
collaborazione. L’aritmetica va un po’ meglio, per 
quanto almeno riguarda i bambini. 
Le bambine sono come al solito molto più tarde. 
Anche per questi alunni sono troppo poche le 15 
ore settimanali ma... si fa quel che si può! Quanta 
strada ancora da fare! Dovrò scoraggiarmi? No, e mi 
propongo, dopo queste vacanze di riprendere con 
maggior lena il lavoro per poter alla fine del prossimo 
trimestre fare una relazione più soddisfacente. 

24 gennaio 

Ho parlato ai bambini del lieto avvenimento che 
ha fatto sventolare, ieri, in tutta Italia, le bandiere: 

il matrimonio dell’ultimogenita del nostro re con il 
principe Luigi di Borbone Parma. Come sempre 
quando si parla dell’amata casa Savoia, i bimbi mi 
hanno ascoltato con interesse. 
In questi ultimi giorni ho parlato molto dell’amore e 
del rispetto che tutti dobbiamo avere per il tricolore 
riferendo di come esso sia stato oltraggiato dai 
francesi. Quante spontanee esclamazioni di amore e 
di orrore raccolte! Ne ero commossa. 

2 febbraio 

Ieri ho commemorato in classe quarta e oggi in classe 
terza il sedicesimo annuale della M.V.S.N. [Milizia 
volontaria per la sicurezza nazionale, NdA].
Ho approfittato dell’occasione, mentre ricordavo le 
gloriose camicie nere cadute in Spagna, per parlare ai 
bimbi della presa di Barcellona e del glorioso avanzare 
delle truppe di Franco aiutate dei volontari italiani [26 
gennaio 1939, caduta di Barcellona, NdA]. 
Oggi molti bimbi sono giunti in ritardo perché essendo 
la festa della Madonna il parroco ha celebrato tardi 
la santa messa. Se si presenterà simile occasione 
un’altra volta pregherò il reverendo, che si mostra 
sempre gentile e condiscendente, di voler anticipare 
in modo che gli alunni non abbiano mancare al loro 
dovere scolastico. 

13 febbraio 

La morte di sua Santità Pio XI che ha dolorosamente 
colpito tutta l’Italia è stata convenientemente 
commemorata nella scuola. Poi esposta la bandiera 
abbrunata. Ho portato fotografie ed articoli di giornali: 
i bimbi hanno vivamente partecipato ad ogni lezione 
e mi hanno fatto capire come anche loro anche nelle 
loro povere case di contadini, comunemente estranee 
ad ogni evento, il triste annuncio avesse avuto vasta 
eco. 
I bimbi di terza hanno espresso il desiderio che sia 
imposto il nome di Achille al morettino che hanno 
l’intenzione di far battezzare con i loro risparmi. La 
raccolta di questi risparmi ha avuto inizio il mese 
scorso quando, spiegando a loro la parte del Pater 
«venga tuo regno» ho parlato a lungo delle missioni. 

23 febbraio 

Riprendo oggi la scuola dopo due giorni di assenza 
per febbre influenzale. Fortunatamente è stata cosa 
da poco. È la prima mia assenza in quest’anno e... 
spero sia l’ultima. 

5 marzo 

In questi giorni sono alle prese con la divisione in 
classe terza. Quanta difficoltà! Quello che più mi 
riesce pesante è il dover fare molte cose in poco 
tempo. Come comprenderebbero meglio i bimbi 
se mi fosse possibile far fare loro ampi e ripetuti 
esercizi! Ma... c’è la storia, la geografia e ancora non 
bisogna trascurare l’ortografia, il comporre, e... 3 ore 
son tanto poche! Certo tanto lavoro è compensato 
da qualche piccola soddisfazione, ed il vedere che 
qualche visetto finalmente, si illumina nella gioia 

Il balilla Lorenzo Fusco, partito volontario a 13 anni, 
respinge con bombe a mano gli attacchi nemici 
(Domenica del Corriere, maggio 1936).
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di aver capito una nuova cosa, mi 
rallegra e mi fa un po’ dimenticare i 
momenti di scoraggiamento. Quanti mi 
seguiranno fino alla fine!? Come è triste 
accorgersi che alcuni non camminano 
già più e fissano me e i compagni 
con lo sguardo assente! Come vorrei 
impedire che si spezzasse il legame 
misterioso che fino a poco fa ha unita 
la mia alle loro intelligenze! 

18 marzo 

Ieri partecipai alla riunione tenuta a 
San Vito al Tagliamento per gli 
insegnanti delle classi quarta e quinta. 
Un professore di educazione fisica 
ha illustrato agli esercizi ginnastici 
obbligatori per l’anno in corso. Prevedo 
che avrò da superare parecchie 
difficoltà per portare gli alunni ad una 
discreta esecuzione degli esercizi che 
sono tutt’altro che facili. 

4 aprile 

Oggi ho ricevuto la visita del signor direttore. Egli 
ha saputo con tanta pazienza e bontà trattare con 
me come con i bimbi che questi non si sono trovati 
né timidi né impacciati nel rispondere e si sono 
comportati bene. Il signor direttore si è mostrato 
soddisfatto del lavoro svolto e non ha mancato di 
darmi molti buoni consigli sul modo di insegnare. Li 
ho accettati con vera gioia. Sento così il bisogno di 
essere aiutata! E cercherò di attenermi ad essi. 

13 aprile 

Oggi i bimbi hanno con entusiasmo partecipato ai 
ludi. Mi è rincresciuto che l’avviso ed il programma 
mi siano giunti all’ultimo momento: non mi è stato 
possibile fare nessun esercizio di allenamento. Ad 
ogni modo i miei monelli si sono dimostrati agili e svelti 
più di quanto io non credessi. Ho inviato a San Giorgio 
il numero dei partecipanti ad ogni gara ed il nome dei 
vincitori. 

2 maggio 

Oggi ho finalmente potuto dispensare le pagelle a tutti 
i miei scolari. Mi sono state inviate ieri l’altro benché 
da parte mia avessi fatto il versamento del relativo 
importo con la massima puntualità. Ho approfittato 
dell’occasione per far venire a me parecchie mamme 
e parlare con loro dei loro bimbi. Sarebbe tanto utile 
alla scuola se le mamme si tenessero più vicini al 
nostro lavoro di maestre! 
Si avvicina a grandi passi la fine di questo anno 
scolastico. La classe quarta è veramente a buon 
punto. Ma in terza quanto lavoro! Eppure il programma 
è svolto regolarmente ma mi è ora particolarmente 
faticoso il lavoro di ricapitolazione e quello per far 
ottenere sveltezza del calcolo e correttezza nello 
scrivere. Di giorno in giorno, però, noto progressi: 
Speriamo! 

10 maggio 

Ieri vi è stata vacanza per l’annuale della proclamazione 
dell’impero. Ho opportunamente preparato gli alunni 
delle due classi a questa festa che è particolarmente 
cara al nostro cuore di italiani e di fascisti. 

23 maggio 

Oggi i reverendi parroci di Provesano e Cosa sono 
stati a fare l’esame di religione in tutte le classi. Questa 
mattina saranno interrogati gli alunni della classe terza. 
Oggi sono ritornati per interrogare quelli di quarta. Tutti 
o quasi hanno risposto benino e con prontezza alle 
domande, hanno poi fatto sentire i canti e le poesie 
religiose appresi nel corso dell’anno. I reverendi 
parroci si sono dimostrati e contenti ed hanno avuto 
cortesi parole di elogio e di incoraggiamenti per i bimbi 
e per me. 

12 giugno 

Ieri ho portato gli alunni di classe quarta e i più 
bravini di classe terza a fare il saggio a ginnastica in 
capoluogo. Sono stata contenta dei miei piccoli che si 
sono comportati benino ed hanno fatto con attenzione 
il loro esercizio. Avevano promesso la dispensa delle 
caramelle fra i partecipanti. Ma... se ne sono scordati. 
Per non lasciar troppo delusi i miei piccoli ginnasti ho 
cercato di supplire io con una manciata di dolcetti. Ci 
vuol tanto poco ad accontentare questi bimbi abituati 
ad una sobria vita di lavoro fin dall’infanzia! 

16 giugno 

Oggi ho cominciato gli esercizi di scrutinio nella classe 
quarta. Gli esami della classe terza per classe quarta si 
erano fatti nei giorni 26 e 27 del corrente mese. Quale 
esito mi daranno queste ultime fatiche dell’annata 
non posso prevederlo con precisione. Oggi il dettato 
è andato abbastanza bene ma il comporre... lascia 
molto a desiderare.

La notizia della proclamazione dell'Impero (Corriere della Sera, 10 maggio 
1936).



Magredi 2, diam. 
cm 105, tecnica 

mista su tavola, 
2020.

Greto 2, cm 78x60 tecnica mista su 
tela, 2021.
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ARTISTI | Antonio Crivellari

Paola Gamba
Espressività composita

Paola Gamba è nata a Thie-
ne, in provincia di Vicenza, 
e vive a Portogruaro. Il suo 

percorso artistico l’ha natural-
mente condotta a esplorare il 
territorio sia veneto che friulano, 
ambienti che ne hanno conso-
lidato la tempra pittorica in cui 
è emerso il carattere deciso e 
schietto del suo fare arte. Esor-
disce in ambito figurativo: negli 
anni Novanta approfondisce lo 
studio della figura e si dedica 
al perfezionamento delle tecni-
che pittoriche, frequentando i 
corsi annuali della Scuola Inter-
nazionale di Grafica di Venezia. 
Procederà poi nell’esperienza 
meno rappresentativamente visi-
va, approdando a un linguaggio 
espressivo informale-astratto, e 
parteciperà a workshop di pittura 
a Berlino, Halle, Lipsia, Boehlen, 
Lienz. Seguiranno numerose 
mostre personali e partecipa-

zioni a collettive in diverse parti 
d’Italia.
La sua ricerca continuerà co-
munque a rivolgersi sia all’area 
figurativa che a quella astratta 
perché, come afferma lei stessa: 
«Non esiste contraddizione tra i 
due generi, ma consequenziali-
tà, la contraddizione è solo ap-
parente. Gli ambiti coesistono 
e si rafforzano l’un l’altro. Anzi 
uno spiega l’altro. […] È proprio 
il sottile gioco tra astratto e reale 
che induce a riflettere sull’essen-
za stessa della realtà ».
L’operazione artistica di Paola 
Gamba, a mio parere, si fonda 
sul rapporto instaurato marca-
tamente tra gesto e colore col-
locati in uno spazio appropria-
tamente scelto per esprimere 
le proprie pulsioni estetiche e la 
propria ricerca introspettiva. L’a-
zione pittorica è sostanzialmente 
rappresentata dalla combinazio-
ne cromatismo-traccia-segno su 

vari supporti, ovvero su tela, 
tavola o altro. L’interven-

to di Paola sull’area 

stabilita è decisa, rapida, nono-
stante sia ben visibile una certa 
distribuzione equilibrata dell’in-
sieme impresso. In molti lavori 
si può notare la presenza di so-
vrapposizioni di pennellate con 
altri elementi emergenti, come 



ad esempio inclusioni di carta, 
juta, garza. 
Evidente comunque appare la 
nota determinante dell’identità 
della sua cifra artistica: l’istin-
tualità ponderata. Sembra que-
sto un ossimoro, ma lo è anche 
quello rivolto verso la definizione 
che si può attribuire alla sua pit-
tura durante il percorso costi-
tutivo, considerandola appunto 
un’astrazione figurativa. 
La sua narrazione spaziale che 
si traduce nell’interpretazione 
dei suoi soggetti attraverso uno 
stretto dialogo tra scurità e lumi-
nosità, contiene in sé un’impron-
ta intensa di tratti incisivi che 
attraversa il quadro con garbata 
consistenza, conferendone soli-
da struttura con risoluta intenzio-
ne nell’impressionare la superfi-
cie con polso deciso. 
La mescolanza tra dimensione 
fisica e virtuale crea uno strato 
pittorico pervadente pur in pre-
senza della loro distinzione che 
però si rivela agglutinante nella 
traduzione estensiva dell’emble-
matica tessitura spazio-tempo-
rale. Emerge così un evidente 
intimo impulso che si avvale di 
geometrie convergenti in un’i-
deale appartenenza all’armonia 
disposta con analisi convinta nel 
luogo perimetrale della propria 
tensione emotiva, con profondo 
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Espressività composita - 3300/Campagna friulana, cm 100x100 tecnica mista 
su tela, 2018.

rispetto della base dei volumi 
prospettici. A volte emerge l’in-
formale materico, in cui vive e 
si muove con perizia un simbo-

lismo segnico che apre le porte 
all’esplicazione istintiva coniuga-
ta dal pensiero in seno all’ambito 
creativo parzialmente indefinito.
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È il caso anche di questa splendida immagine 
scattata nella primavera del 1937 a Paludea dal 
fotografo Gilberto Politti davanti al suo atelier. 

Sono ritratti, accanto al maestro Mario Frasanchin, gli 
scolari di una pluriclasse elementare (prima, secon-
da e terza) della scuola di Vidunza, borgata di Ca-
stelnovo del Friuli. Qui arrivavano ogni mattina, dalla 
stessa borgata e da quelle limitrofe di Braida e Ghet 
e da quella ben più lontana di Praforte, naturalmente 
a piedi, percorrendo, specie d’inverno, con calzature 
inadatte, perlopiù talmidutes e scarpetuts e vestiti-
ni miserevoli, sentieri disagevoli e resi scivolosi dalla 
neve e dal ghiaccio. Il look è quello che è e rivela im-
pietosamente la fatica del vivere delle famiglie e, al 
tempo stesso, la collaudata arte del rammendo e del 
laborioso ingegnarsi di nonne e mamme che sapeva-
no adattare con perizia le logore vesti dei fratelli mag-
giori o dei cugini per corpicini più minuti.

CASTELNOVO DEL FRIULI | Gianni Colledani

Scolari
a Vidunza

Insomma, voce del verbo riciclare. Non si buttava via 
niente. Si era in piena civiltà dei consumi, nel senso 
che tutto veniva consumato fino all’ultima fibra. Era-
no ancora ben lontani i cassonetti della Caritas!
Nella stagione inclemente, immaginiamo le loro ma-
nine livide e screpolate, devastate dalle bugances. 
Come unico e blando rimedio si usava ungerle con 
una cotica di lardo. Erano mani sapienti, più avvezze 
alla roncola che alla penna, più abili a destreggiarsi 
tra le poppe delle pecore e nella raccolta della frut-
ta che tra abbecedari e quaderni. Insomma, come 
ci racconta Gjovanin Bortolussi (n.1930), uno degli 
scolari prafuartins della foto, «erin canais plens di 
snait», fanciulli svelti, avveduti e dinamici. 
La stagione più difficile era l’inverno. Il riscaldamen-
to dell’aula, uno stanzone enorme, col solo arredo 
di cattedra, banchi e lavagna, guardato a vista dai 
severi fotoritratti del re Vittorio e del cav. Benito, era 

Talvolta, dal buio di un cassetto o da 
qualche oscuro meandro di casa, emergo-
no delle foto che hanno il potere di illu-
minare un segmento della passata vita so-
ciale di una comunità più di mille parole.

Vidunza, anno scolastico 1936/37. La pluriclasse del maestro Mario Frasanchin. Da sinistra in alto: Sergio Braida, Pietro 
Cescato, Osvaldo Vedova, Giovanni Bortolussi, Alfonsino Bortolussi, Nicolò Bortolussi, Arrigo Braida. Da sinistra in 
basso: Ada Bortolussi, Nina Braida, Pia Del Missier, Bruna Zancan, Lina Vedova, Lina Bortolussi (foto Gilberto Politti).
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affidato a una stufa a ripiani di refrattari rossi, marca Becchi, 
alimentata dai ciocchetti che ogni scolaro portava quotidia-
namente da casa nella saccoccia o da spezzoni di ramaglia 
secca raccolti attraversando il bosco.
Per le necessità corporali era stato predisposto in fondo al 
corridoio un gabinetto alla buona, duplice per evitare inoppor-
tuni contatti, maschietti da una parte e femminucce dall’altra, 
provvisto di due semplici “turche” ma senza acqua corrente. 
Considerando che la carta igienica non era stata ancora in-
ventata, ci si arrangiava con foglie secche d’inverno e verdi 
nella bella stagione. A metà mattinata, a ricreazione, chi po-
teva, mangiava la sua merendina: una manciata di castagne 
lesse o arrostite o una mela piccola, moscia e raggrinzita che 
a veva plui grispes da la musa di una vecja. Sulla strada del 
ritorno la fame si faceva sentire. Erano buone da mettere sot-
to i denti anche le verze crude e le rape che i proprietari non 
avevano ancora raccolto negli orti coperti di brina.
Quando, pian pianino, le giornate cominciavano ad allungar-
si, i primi tepori avevano il potere di dare vita alla vita e di 
richiamare le lucertole a godersi il solicello sopra i vecchi muri 
a secco. La primavera era alle porte. Sulle labbra di Gjovanin, 
seppur in ordine sparso, affiorano ancora i versi di Angiolo 
Silvio Novaro che tutti gli insegnanti del tempo facevano im-
parare a memoria: 

Che dice la pioggerellina

di marzo, che picchia argentina

sui tegoli vecchi

del tetto, sui bruscoli secchi

dell’orto, sul fico e sul moro

ornati di gemmule d’oro?

Passata, è l’uggiosa invernata,

passata, passata!

Di fuor dalla nuvola nera,

di fuor dalla nuvola bigia

che in cielo si pigia,

domani uscirà Primavera

guarnita di gemme e di gale, 

di lucido sole,

di fresche viole,

di primule rosse, di battiti d’ale,

di nidi,

di gridi,

di rondini, ed anche

di stelle di mandorlo, bianche…

Questa abitudine al disagio, tutto questo …allenamento alle 
difficoltà, non ha impedito, anzi, che questi bambini plens di 
snait, riuscissero a farsi strada nella vita. Erano bambini che, 
a un’età in cui i nostri vivono ancora abbondantemente nel 
paese dei balocchi, sapevano destreggiarsi tra tanti ostacoli 
e vari imprevisti, pronti ad affrontare il mestiere del vivere e gli 
assalti di San Scugnî.
Guardateli bene negli occhi questi scolaretti di Praforte, Brai-
da, Vidunza e Ghet. Sembrano quasi sussurrarci: «Dai, se 
ce l’abbiamo fatta noi nella miseria, potete farcela meglio voi 
nell’abbondanza!».
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Un libro di notevole interesse, 
quello di Delia Baselli e 
Claudio De Rosa, L’oro 

verde della nostra Mont, che si 
può leggere a tanti livelli e che 
attraversa tanti aspetti del nostro 
territorio e della nostra tradizione. 
È una stimolante carrellata sulla 
storia della nostra montagna che 
parte dal 1220 per arrivare al 1990 
e rotti, un sapiente lavoro di archi-
vio che riporta alla luce documenti 
di microstoria utilissimi per definire 
contesti, situazioni, ecologie, equili-
bri fra comunità e territorio che ap-
partenevano a epoche passate, ma 
su cui conviene riflettere. Pagina 
dopo pagina una scoperta continua 
sul piano etnografico che ripropone 
stagionalità, saperi antichi, pratiche 
agricole, ma anche sul piano les-
sicografico, sociologico (il tessuto 
e le relazioni all’interno di una co-
munità, o fra comunità confinanti) o 
addirittura antropologico (struttura 
delle famiglie, ruolo della donna, dei 
bambini, strutture economiche). Ma 
è soprattutto un grande regalo per la 
comunità di Travesio, questo Viaggio 
tra prati, stalle e casari, tra pochi agi 
e tanti disagi, come recita il sottotito-
lo, perché ci stimola a una riflessione 
sul presente, come deve essere per 
ogni lavoro storico.

Lo sfruttamento del Cjaurleç 
e le casere comunali

Il volume si può dividere in quattro 
sezioni. Intanto l’ampia introduzione 
di Gianni Colledani, che partendo 
proprio da quella brusca intromis-
sione della Serenissima nella vita di 
tante comunità simili alla nostra rac-
conta le varie fasi della «corsa all’oro 
verde», con quell’affascinante ca-
pacità di unire conoscenze puntuali 

TRAVESIO-CASTELNOVO DEL FRIULI | Paolo Venti

solide e ricordi personali, dati storici 
e aneddoti, a cui lo studioso ci ha 
abituati. 
La prima sezione è di Claudio De 
Rosa che pure parte da documen-
ti del ’500 (ma risalendo in qualche 
caso fino al 1353) in cui si reca trac-
cia di concessioni dei Savorgnan ad 
affittuari di Travesio («il capitano Sa-
lodio raccoglie erbe e sassi dal detto 
monte e li pone nelle mani di queste 
persone» è il gesto simbolico legato 
a queste concessioni, che ricorda in 
modo suggestivo il Carducci del Co-
mune rustico, non fosse per il conte-
sto politico opposto). 
Le vicende sono complesse e i do-
cumenti tanti, ma val la pena di se-
guire qualche tappa saliente. Dopo 
polemiche, denunce, conflitti fra le 
comunità di Travesio-Castelnuovo 
contro Toppo per sconfinamenti di 
pascoli e di legnatico, un momento 
fondamentale si ha attorno al 1860 
quando si pone il problema di come 
gestire le terre comunali fino a quel 
momento di libero sfruttamento: 
del 1868 è la decisione pubblica 
di costruire le tre casere comuna-
li di Selvaç, Tamer e Codes, che 
vengono via via affittate per periodi 
di pochi anni a dei gestori, mentre 
nasce nel 1870 una società privata 
degli allevatori di Travesio: fatti di 
piccola storia locale che coincidano 
con le macrotrasformazioni politiche 
di quegli stessi anni, che vedono il 
nostro Friuli diventare italiano. Una 
delibera del 1876, preceduta da un 
vero e proprio plebiscito popolare, 
sancisce questa sistemazione cui 
segue in pochi anni la costruzione 
dei tre edifici e i documenti di con-
cessione tramite appalto, regolari a 
partire dal 1885. Ben documentate 
sono le interruzioni e i danni causati 
dalle due guerre, l’incendio di tutte le 

34

tre le casere il 1° luglio del 1944 e 
la successiva ricostruzione nel 1948. 
Nel 1903 una trentina di allevatori 
chiedono al Comune di poter conti-
nuare a sfruttare quei territori per il 
recupero di patùs, lescja e grion, per 
farne strame, segno che delle risor-
se disponibili davvero non si spreca 
nulla. 
La montagna dunque era in quei 
tempi un complesso sistema antro-
pico in cui si incrociavano interessi 
diversi: le stalle private (se ne elen-
cano almeno venti fra Toppo e Tra-
vesio), i carbonai che sfruttavano il 
legname per produrre carbone, le 
malghe comunali in cui un affittuario 
gestiva prevalentemente bovini per 
conto terzi, in numero e modalità 
esattamente precisate dai contratti. 
Gente che si spostava faticosamen-
te trascinando slitte, tirandosi dietro 
muli stracarichi di fieno, formaggi, le-
gna, e inevitabili conflitti per i confini: 
così per secoli con ritmi, strumenti, 
abitudini quasi uguali fino a metà del 
secolo scorso. 

Vicende che sanno di uomo

Mi prendo la licenza di invertire le 
parti in questo rapido rendiconto del 
contenuto. Nella quarta sezione del 
volume è riportata un’ampia serie di 
testimonianze raccolte con pazienza 
e corredate di una quantità incredi-
bile di fotografie bellissime e capaci 
di rendere da sole la vita di intere 
generazioni. Ed è di una suggestio-
ne incredibile ascoltare queste mi-
crostorie dense di vita e fatica dalla 
viva voce di chi, giunto ormai a un’e-
tà avanzata, aveva vissuto la fatica 
della monticazione (termine orribile 
ma non vien altro: interessante che 
in friulano non esista, perché una lin-
gua non nomina affatto le cose che 

L’oro verde del Cjaurlec
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appartengono intimamente 
alla sua cultura). 
E ci perdiamo anche noi nei 
ricordi di chi, portato su la 
mont magari nel cos già a un 
anno di vita, fin dall’età di sei 
doveva badare alle mucche al 
pascolo, guardarsi dalle vipe-
re e da ogni sorta di pericoli, 
dormire per terra, lavarsi con 
mezza bottiglia d’acqua, pen-
sare prima agli animali che a 
sé stesso. E poi falciare, cari-
care la slitta, caricare il mulo, 
mungere, fare il formaggio, il 
burro, portarli giù per sentieri 
scoscesi, scendere con slitte 
stracariche di tronchi, cade-
re, rialzarsi. E trovare il tempo 
di costruire una famiglia, fare 
figli, magari emigrare. 
Gli aneddoti sono infiniti, 
vanno vissuti tutti pagina 
dopo pagina perché davve-
ro, come diceva Marziale, 
sanno di uomo. Non ci provo 
nemmeno a riassumerli: dico 
solo che in ogni fotografia si 
riportano dettagliatamente i 
nomi, anche quelli degli ani-
mali da fatica, perché queste sono 
storie vere e pagina dopo pagina 
emerge una mentalità attraverso le 
parole e i detti («tera quanto vedi e 
casa quanto compri», «a si fâs fie-
sta quant ca plouf», «il lat al ven par 
piçul bûs»). E capisci che davvero in 
quell’ambiente «tutti erano sopraffini 
intenditori delle cose che contava-
no e gli sbagli costavano cari»: era 
vitale perfino sapere l’ordine giusto 
degli spigoli di pietra per arrivare al 
cjadin dal Racli se volevi bere! Chi 
sale oggi da queste parti, sui sentieri 
ormai spesso invasi dai rovi ma che 
la fatica di qualche boscaiolo o di 
qualche associazione rende ancora 
praticabili, la può leggere sulla pietra 
questa vita: basta abbassare gli oc-
chi e guardare certi profondi solchi 
nelle pietre, spesso scavati anche 
per dieci centimetri. Sono le migliaia 
di slitte che sono passate di là, sono 
il sudore di generazioni, di quelle ge-
nerazioni che hanno portato a noi.

Liti, matrimoni e amicizie

La seconda parte del testo, a cura 
di Delia Baselli, analizza a fondo una 
vecchia tradizione orale che parla 
di un conflitto fra la gente di Toppo 

e quella di Meduno per una zona a 
ridosso del Castello di Toppo, nota 
come il Çucul da la barufa. Anche 
qui si parte dallo sforzo di Venezia 
di controllare in modo ferreo queste 
zone istituendo dei Provveditori so-
pra i Beni comunali che nel 1542 e 
poi definitivamente nel 1607, dopo 
un certosino lavoro di mediazione e 
di verifica dei pregressi diritti di pro-
prietà, definiscono la situazione fon-
diaria. Funzionari della Repubblica 
fissano cippi confinari ben precisi con 
tanto di leone di San Marco, ma che 
non sempre coincidono con quanto 
una comunità ritiene gli spetti di dirit-
to. È il caso del conflitto fra Meduno 
e Toppo che forse risale addirittura al 
1220 ma è documentato di certo nel 
1515 e nel 1673, una storia fatta di 
intimidazioni, occupazioni, denunce, 
perfino di omicidi. 
La tradizione orale dunque, raccon-
tata da una fonte come Pietro Borto-
lussi Belo, trova anche questa volta 
una conferma precisa nei dati storici 
reperiti dagli archivi: a conferma che 
la tradizione orale per secoli fu qua-
si più salda di quella scritta, e che il 
mondo contadino non è mai stato 
un’oasi idilliaca ma la lotta per la so-

pravvivenza alimentava spes-
so ostilità e attriti. 
Fra le altre cose veniamo a sa-
pere delle vicissitudini ammini-
strative di Toppo che «Comu-
ne a sé fino al 1810, poi venne 
aggregato a Meduno e rimase 
fino al 14 aprile 1928 quanto 
divenne frazione del comune 
di Travesio. Paradossalmente 
ci furono sempre rapporti di 
amicizia, scambi commerciali 
e soprattutto matrimoni, cosa 
che non avvenne con Trave-
sio. Con un’istanza promossa 
da 171 elettori amministrativi 
della frazione di Toppo datata 
25 dicembre 1925 [...] i me-
desimi chiedevano che la loro 
frazione fosse staccata dal co-
mune di Meduno e aggregata 
a quello di Travesio [...] ed è 
anche logico che [i toppani] 
abbiano avuto ed abbiano tut-
tora con i medunesi maggiori 
rapporti di amicizia che con i 
travesiani» (pp. 34-35). 

Sotto il tiro dell’artiglieria 
(amica)

La terza sezione, ampia, tocca un 
altro momento fondamentale per la 
storia del Cjaurleç: «La spinosa que-
stione dell’esproprio», per citare il ti-
tolo del capitolo. Si tratta della lunga 
e complessa questione del poligono 
di tiro che iniziò di fatto nel 1946 con 
le esercitazioni congiunte italiane e 
anglo americane: il primo colpo di 
mortaio colpì l’abitato di Toppo e 
ferì gravemente la giovane Carmela 
Montico, ma nulla fu modificato, 
visto che periodicamente le eser-
citazioni si ripetevano rendendo 
impossibile ogni attività agricola in 
montagna: blocco dei sentieri, paga-
mento approssimativo di un buono 
per le giornate perse dai contadini. 
Fra gli episodi più salienti senz’altro 
va ricordato quello del 20 giugno 
1959, quando alcune bombe cad-
dero sopra Toppo proprio nel corso 
di una cerimonia religiosa: fu la goc-
cia che fece traboccare il vaso e don 
Rodolfo partì di persona a protesta-
re a Solimbergo presso il comando. 
Scrisse poi al Ministero della Difesa e 
allo stesso Andreotti, ma la vicenda 
ebbe un epilogo solo fra il 1962 e il 
1966 con l’esclusione dell’abitato di 
Toppo dalle traiettorie dei tiri.

Delia Baselli, Claudio De Rosa. L’oro verde della nostra 
Mont. Viaggio tra prati, stalle e casari, tra pochi agi e 
tanti disagi. Travesio, 2021.
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Nel frattempo però su altri versanti, 
la questione procedeva spedita: nel 
1961 il Ministero della Difesa deci-
se la creazione di un vero e proprio 
poligono di tiro sulla montagna, 
con le conseguenti e necessarie 
espropriazioni. Nel 1963 la propo-
sta venne illustrata pubblicamente, 
sollevando un’accesa opposizione 
di molti cittadini e dello stesso don 
Rodolfo. Anche il Comune inoltrò al 
Ministero una petizione contro que-
sto progetto, benché ai commer-
cianti l’idea di una presenza stabile 
di clienti nuovi apparisse appetibile. 
Gli effetti non furono rilevanti e l’uni-
co nodo in fondo fu la determinazio-
ne corretta della consistenza degli 
immobili per le liquidazioni. 
Qualche episodio rimase nel ricordo, 
come la visita di Saragat al poligo-
no l’8 luglio 1969: in quell’occasio-
ne nella piazza di Travesio ci fu chi, 
armato di cartello, protestò vivace-
mente davanti alle autorità per i soldi 
che tardavano ad arrivare. Il 24 mag-
gio 1971 il Prefetto decretava l’avvio 
definitivo dell’esproprio. Era la fine 
dell’economia della montagna: qua-
si per un sadico epilogo, proprio le 
malghe vennero prese di mira nei tiri 
come fossero obiettivi militari, e più di 
un vecchio contadino pianse quando 
vide le macerie di quel povero edifi-
cio per cui aveva sudato tanto.
«Di esse non resta che qualche 
brandello di muro» commenta Gianni 
Colledani nei suoi ricordi, evocando 
Ungaretti. 
E i giochi di guerra come iniziaro-
no così finirono. Il mutamento del-
la situazione internazionale, i nuovi 
equilibri di potere resero di fatto 
inutile il poligono di tiro e dal 1990 
quest’area è rimasta inutilizzata, 
come inutilizzata è rimasta la polve-
riera che aveva avuto una storia per 
tanti versi parallela. Le sue vicende 
sono state raccontata in dettaglio 
nel numero precedente del Barba-
cian da Nico Cappelletti, Isa Brove-
dani e Denis Tabacco: qui mi limito 
a qualche data per consentire un 
parallelo con la storia della monta-
gna. Già dal 1930 l’area era stata in-
teressata da esercitazioni di tiro ma 
divenne deposito militare di Travesio 
l’8 gennaio 1931 con raid, espropri 
e risarcimenti andati molto per le 
lunghe. Utilizzata dall’esercito come 
deposito di munizioni dagli anni ’70 

ai primi anni ’90, la polveriera è in 
disuso dal 1998. Dopo una bonifica 
superficiale nel 2008 e una richiesta 
di acquisizione da parte della Giunta 
comunale il 14 maggio 2012, final-
mente dall’11 marzo 2021 l’area è 
ritornata di proprietà del Comune.
Resta da raccontare una coda della 
storia, cioè la possibilità, che si sta 
affacciando in questi ultimi mesi, di 
restituire al paese questi enormi ter-
reni, boscosi, sassosi, poveri. Dopo 
la restituzione al Comune dell’ex 
polveriera, qualche timido approc-
cio viene tentato sia per la cosiddet-
ta “strada dei militari” che costeggia 
il monte Davanti sia per il poligono 
del Cjaurleç. Si tratta di circa mille 
ettari del territorio di Travesio e qua-
si altrettanti per quello di Castelno-
vo, malamente recintati e interdetti 
all’accesso per il rischio di ordigni 
inesplosi, di fatto terra di nessuno, 
sottratta a ogni uso possibile, dal 
taglio di legna ai percorsi escursio-
nistici. Un patrimonio enorme che 
può diventare una grande risorsa o 
un peso inutile. 
Certo è una sfida importante per gli 
amministratori coniugare in modo 
intelligente il mondo suggestivo rac-
contato da questo libro con la mo-
dernità, senza inutili nostalgie ma in 
un’ottica di recupero e valorizzazio-
ne. Ci sarebbero spazi per econo-
mie di nicchia, di cui il nostro terri-
torio ha tradizione e bisogno, per 
cooperative legate alla produzione 
locale, sport, turismo, sfruttamento 
del legname. Ce n’è da stimolare 
forze giovani e da elaborare progetti 
di grande respiro capaci di dare alle 
nostre zone un futuro coerente con 
il passato e aperto in modo intelli-
gente al futuro e al mondo. È una 
sfida importante a cui anche questo 
bel libro ci chiama, una sfida per cui 
forse proprio in questi anni sarebbe-
ro disponibili perfino le risorse.

La mappatura delle stalle

Resta ancora da sfogliare con inte-
resse e meraviglia il dettagliatissimo 
elenco delle stalle di montagna, 
con mappe (catasto italiano 1850 
e 1852) e fotografie. Ogni stalla di 
Toppo Travesio e Castelnuovo ha il 
suo numero di catasto, il proprieta-
rio, le dimensioni in pertiche, in una 
schedatura di grandissimo valore 
per gli studiosi.

Ma un’aggiunta anche qui, perché 
ogni libro bello attira a sé altri in-
teressi, altre ricerche che vanno a 
completare e onorare altre ricerche. 
È il caso della certosina mappatu-
ra di Krishna Del Toso, montanaro 
filosofo, friulano-tibetano, che nelle 
sue infinite camminate in montagna 
si è prefisso un obiettivo che salda 
davvero la ricerca storica, l’amore 
per il territorio e le tecnologie più 
moderne: mappare puntualmente 
con il GPS e geolocalizzare su Go-
ogleMaps i resti di ogni stalla della 
nostra montagna. Un lavoro che 
ha condotto avanti per anni e che 
gentilmente ha accettato di riportare 
qui. E non immagino modo migliore 
per ridare vita alle vecchie mappe 
tracciate a mano più di un secolo e 
mezzo fa, nessuno spunto migliore 
per ripensare con intelligenza, come 
dicevo, al destino futuro di questo 
nostro territorio splendido. 

Nota: le foto seguenti sono tutte 
di Krishna Del Toso, eccetto stal-
la Bero e De Zorzi (coll. privata). 
Per le identificazioni si ringrazia 
Delia Baselli e Sergio Munisso.  

Malga Prât dai Stai 3 - N 46° 12.663’
E 012° 50.214’

Malga Prât dai Stai 4 - N 46° 12.684’ 
E 012° 50.286’

Malga Prât dai Stai 2 - N 46° 12.677’ 
E 012° 50.171’
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Stalla “di Anzel” - N 46° 12.981’ E 012° 49.732’

Stalla “di Mirian” - N 46° 13.101’ E 012° 49.744’

Stalla “di Bazan” - N 46° 13.106’ E 012° 51.247’

Stalla “di Palomp” - N 46° 13.831’ E 012° 51.656’

Confine del Poligono
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Stalla “di Sinich” - N 46° 13.595’ E 012° 51.507’

Stalla Bero - N 46° 13.392’ E 012° 51.511’

Stalla di Blas vecchia, vicino a malga Gof - N 46° 13.954’ 
E 012° 51.541’

Stalla Codes (incerta individuazione)
N 46° 13.965’ E 012° 51.290’

Stalla Beaco (Beac) - N 46° 13.476’ E 012° 51.385’

Stalla di Blas nuova - N 46° 13.820’ E 012° 51.408’

Stalla Bortolussi Giovanni - N 46° 13.883’ E 012° 51.376’

Casera Davass - N 46° 12.884’ E 012° 50.534’
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Stalla de Zorzi - N 46° 13.152’ E 012° 51.301’

Stalla di Fabris Luigi - N 46° 12.719’ E 012° 50.816’
(coordinate indicative)

Stalla Gof - N 46° 13.988’ E 012° 51.529’

Stalla Pulç - N 46° 12.658’ E 012° 51.007’ Malga Prât dai Stai, sconosciuta, N 46° 12.630’ E 012° 50.180’

Stalla del Tamer di Travesio (Tamer alta) - N 46° 14.088’ 
E 012° 50.674

Stalla Friç - N 46° 13.347’ E 012° 51.397’

Stalla Nadalini Pietro - N 46° 13.882’ E 012° 51.660’
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Arrivo alla Vasaloppet del 2015.

Worldloppet,
il mio master in sci di fondo

I l 20 febbraio di quest’anno, giungendo al traguardo 
della “Tartu Maraton” in Estonia, ho finalmente 
terminato le dieci gare richieste per ottenere il 

diploma di “Master Worldloppet”. La Worldloppet è una 
federazione internazionale che raccoglie le principali 
gare sulle lunghe distanze nello sci di fondo di diciotto 
paesi, suddivisi tra Europa, Americhe, Asia e Oceania. 
Il suffisso loppet è un omaggio alla gara più antica e 
famosa del mondo, la Vasaloppet (in svedese la corsa 
di Vasa) la cui prima edizione fu disputata nel 1922 sul-
la distanza di 90 km. È stata istituita per ricordare un 
episodio fondamentale nella storia di quel paese, cioè 
il percorso tra le città di Saelen e Mora compiuto con 
gli sci da Gustav Vasa, poi diventato primo re di Svezia, 
che nel 1522 aveva segnato l’inizio della guerra di libe-
razione dalla dominazione danese. 

SPORT | Massimo Presotto

Gli inizi

La mia storia con lo sci di fondo inizia nel 1985 dopo 
avere visto in tv un servizio sulla Marcialonga di Fiemme 
e Fassa (gara svoltasi per la prima volta nel 1971 ideata 
da quattro amici trentini reduci appunto dalla Vasalop-
pet) che mi convinse che questo splendido sport non 
doveva essere poi così difficile. 
Acquistata l’attrezzatura minima per iniziare (sci, scarpe 
e bastoncini) mi avventurai sulle piste della Valcellina, 
Claut e Cimolais, dove all’epoca nevicava ancora tan-
to. Quell’anno nevicò tantissimo anche da noi e ricordo 
con piacere una mai più ripetuta sciata in Grava. 
Naturalmente le cose non erano così semplici, e per 
alcuni anni praticai lo sci di fondo solo per diletto, per 
tenermi in forma durante l’inverno, senza particola-
ri ambizioni agonistiche e con una tecnica piuttosto 
rudimentale. Nel 1991 i campionati del mondo di sci 
nordico si svolsero in Val di Fiemme e assistendovi di-
rettamente cominciai ad accarezzare il sogno di parte-
cipare, un giorno, alla già citata Marcialonga, gara di 70 
km con partenza a Moena e arrivo a Cavalese. Dopo 
un radicale cambio di attrezzatura, un leggero migliora-
mento della tecnica e la partecipazione ad alcune gare 
sociali, nel 1998 feci il grande passo e mi iscrissi alla 
26.ma edizione della Marcialonga, che si sarebbe svol-
ta a fine gennaio 1999. All’atto dell’iscrizione mi venne 
dato subito il numero di pettorale e feci sorridere la se-
gretaria della gara dicendole che il numero che mi ave-
va dato, 4200, non era di buon auspicio perché nel mio 
lavoro di bancario rappresentava la causale numerica 
di “insoluto-non andato a buon fine”. 

Prima gara: Marcialonga (70 km, Italia)

Nello sci di fondo esistono due tecniche: la prima e più 
antica è tecnica classica che prevede l’utilizzo di appositi 
binari battuti appositamente con degli sci nei quali deve 
essere utilizzata una sciolina “di tenuta” che evita di sci-
volare indietro nelle salite e che dà la base per la spinta 
in avanti dello sci. In quel periodo era invece in voga una 
nuova tecnica, la tecnica libera o di pattinaggio, che risul-
tava più veloce ed era preferita dai più perché non pre-
sentava il problema della sciolinatura di tenuta. 
La mia prima marcialonga la corsi appunto con la tec-
nica libera: avevo sempre temuto il freddo, perché pen-
savo di stare tante ore in pista, ma quell’anno ebbi la ri-
sposta a tutti i miei dubbi: meno 21 gradi alla partenza, 
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dove per fortuna in mezzo a tremila concorrenti trovai 
l’amico Eros Bravo che mi ospitò per qualche minuto 
nella sua macchina. La neve in certi tratti, soprattutto 
nell’attraversamento dei paesi dove viene portata prati-
camente solo la sera prima, sembrava farina di polenta 
nella quale si sprofondava fino alle caviglie. In qualche 
modo riuscii a finirla, dopo otto ore e quaranta minuti 
e per la prima volta assaporai l’emozione di percorrere 
quegli ultimi duecento metri. 
Da quella volta ho vissuto quell’emozione per altre 22 
volte e ogni volta, passato il traguardo, comincia l’atte-
sa per l’edizione dell’anno successivo. 

Seconda gara: Dolomitenlauf (42 km, Austria)

La gara austriaca si svolgeva originariamente nella pia-
na tra Lienz e Oberdrauburg, appena al di là del confine 
di Passo Monte Croce Carnico. La perenne carenza 
di neve aveva portato gli organizzatori a scegliere una 
nuova location a Obertilliach, a pochi chilometri dalla più 
conosciuta Maria Luggau, nota per una abbazia maria-
na. Io avevo scoperto questa località solo nel 2005 e 
nel 2006 mi iscrissi alla Dolomitenlauf in tecnica clas-
sica che solitamente si svolgeva il sabato precedente il 
weekend della Marcialonga. 
Il chilometraggio minimo per entrare a far parte del cir-
cuito Worldloppet è di 42 km, e gli organizzatori au-
striaci sono stati costretti a fare talvolta dei miracoli per 
ricavare un percorso ad anello attorno al centro sportivo 
di Obertilliach. Dal 2006 al 2020 ho partecipato ogni 
anno con alterni risultati: la gara rappresenta comunque 
un allenamento ideale in vista della Marcialonga della 
settimana successiva. Negli ultimi due anni la gara non 
si è svolta a causa del Covid. 

Terza gara, Vasaloppet (90 km, Svezia)

Dal 2003 la Marcialonga era tornata alla tecnica classica 
e dopo che nel 2005 avevo ottenuto il mio record per-
sonale sulla distanza (6 ore e 25 minuti) avevo pensato 
che l’idea di affrontare i 90 km della gara svedese, che 

è la gara che ogni fondista che si rispetti deve affrontare 
almeno una volta nella vita, un po’ come la visita alla 
Mecca per i Musulmani, non era poi così campata in 
aria. Purtroppo nel 2006 per problemi di salute dovetti 
ritirarmi dalla gara trentina e quindi la trasferta svedese 
rappresentò un’incognita. 
Alla partenza, il 5 marzo 2006, c’era un vento fortissi-
mo, neve cadente e 15 gradi sottozero: non proprio le 
condizioni ideali. Ma nonostante tutto, prendendola con 
calma, nonostante la ressa iniziale causata dai 15mila 
partecipanti che partono tutti assieme, fermandomi a 
ogni ristoro (ed esagerando un po’ con il blablar tipica 
bevanda a base di mirtillo che mi causò qualche… di-
sturbo intestinale) riuscii a portarla a termine in dieci ore e 
23 minuti. Rifeci un nuovo tentativo nel 2014 ma dovetti 
fermarmi per la rottura di uno sci. Mi presi la rivincita l’an-
no successivo nel weekend più caldo nella storia della 
gara svedese finendola in dieci ore esatte. Nel 2021 con 
una versione diversa (stesso percorso ma senza parten-
za di massa) la conclusi in sette ore e 53 minuti. 

Quarta gara, Birkebeinerrennet (54 km, Norvegia) 

Per non essere da meno dei cugini svedesi nel 1932 
anche in Norvegia si svolse per la prima volta una gara 
su un percorso storico: nel 1206 alcuni guerrieri di una 
fazione contraria a quella appoggiata dai danesi libera-
rono il futuro primo re di Norvegia, allora ancora in fa-
sce, e lo trasportarono al sicuro attraverso i monti dalla 
località di Rena a Lillehammer. Per ricordare questo 
episodio, i concorrenti devono portare sulle spalle uno 
zaino che deve pesare almeno 3,5 kg che rappresenta-
no il peso del bambino. 
La gara è molto faticosa, prevalentemente in salita nella 
parte iniziale, poi negli ultimi 10 km, dopo un tratto in 
discesa anche difficile, si arriva quasi in piano sulle pi-
ste che ospitarono le gare olimpiche del 1994. La mia 
prima partecipazione risale al 2011, durante la quale 
a 10 km dalla fine caddi malamente e ruppi uno sci: 
nonostante tutto, con la sola soletta a tenere insieme 
l’attrezzo, riuscii a portare a termine la gara in un tempo 
che non sono riuscito a replicare nelle due successive 
partecipazioni, nel 2019 e nel 2022. 

Quinta gara, Finladiahiihto (43 km, Finlandia)

Avevo sempre voluto completare il trittico scandinavo 
delle gare di sci nordico e nel 2016, grazie all’orga-
nizzazione di un amico piemontese conosciuto su un 
gruppo internet di appassionati, mi iscrissi alla gara 
finlandese che ha come caratteristica la partenza e 
l’arrivo nella stessa località, lo stadio olimpico di Lahti, 
ad un centinaio di chilometri dalla capitale Helsinki. La 
gara non si è sempre svolta in quel posto ma negli anni 
ha cambiato diverse volte località e chilometraggio. 
Nel 2016 la gara era prevista sui 45 km ma fu legger-
mente ridotta a causa della scarsità di neve. Abituato 
alla ressa della Marcialonga e della Vasaloppet, non mi 
sembrò vero di potermi preparare in un ampissimo lo-
cale riscaldato, fare la gara in un tempo decoroso e 
ricambiarmi a fine gara nel medesimo ambiente. Cer-
tamente il numero di partecipanti limitato aiuta nella più 
tranquilla gestione della gara. Ne ho un bel ricordo. 

Un momento delle 23 Marcialonghe.
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Sesta gara, Koenig Ludwig Lauf (50 km, Germania)

Ingolosito dalle performance del mio amico piemontese, 
che era anche lui in corsa per il titolo di “Master Worldlop-
pet”, decisi che era il caso di allargare i confini e nel 2017 
partecipai per la prima volta alla gara che si svolge in Ba-
viera, non lontano da Garmisch Partenkirchen. 
Il percorso originale prevede il passaggio attraverso il 
parco di uno dei castelli di re Ludwig di Baviera, Lin-
derhof (il più famoso, Neuschwanstein dista poco più di 
40 km) ma purtroppo nelle mie tre partecipazioni (2017, 
2018, 2022), causa carenza di neve, la gara si è sem-
pre svolta su due giri dello stesso anello con partenza 
davanti all’abbazia di Ettal (famosa anche per la sua 
birreria) e arrivo a Oberammergau, località famosa per-
ché per un voto vi si svolge ogni dieci anni da maggio 
ad ottobre la rappresentazione teatrale della Passione 
di Cristo, per la quale è stato costruito un apposito tea-
tro. Il percorso è facile, l’atmosfera rilassata, nelle mie 
prime due partecipazioni il mio hotel distava poco più 
di 200 metri dall’arrivo. 

Settima gara, Gatineauloppet (51 km, Canada)

Uno dei requisiti per ottenere il diploma di “Master 
Worldloppet” è che una delle gare sia svolta oltre ocea-
no. Sempre grazie al mio amico piemontese, nel 2018 
partecipai alla gara canadese che si svolge al confine 
tra il Quebec e l’Ontario, a poca distanza da Ottawa, 
capitale del Canada. Il Parc de la Gatineau è un cono-
sciutissimo luogo di villeggiatura e campeggio con laghi 
boschi e sentieri. 
Noi abbiamo speso le giornate canadesi soprattutto 
in visita ai musei e ai palazzi della capitale (compresi il 
parlamento e il Quirinale locale) mentre alla gara abbia-
mo dedicato un solo giorno visto che per problemi di 
trasporto abbiamo dovuto noleggiare gli sci sul posto 
e restituirli subito dopo la gara. Anche qui atmosfera 

Estonia, consegna del diploma di master Worldloppet.

piuttosto rilassata (400 partecipanti) e pista che si 
snoda lungo il parco con tratti molto larghi e una parte 
mediana molto difficile, stretta e tortuosa. Caratteristi-
co il fatto che si arriva assieme ai concorrenti di gare 
promozionali riservate alle famiglie, bambini compresi. 

Ottava gara, Engadin Ski Marathon (42 km, 
Svizzera)

Nel 2019 mi iscrissi alla gara Svizzera, che si svolge in 
tecnica libera nei dintorni di Sankt Moritz e parte a Ma-
loja pochi chilometri dal confine con l’Italia, su una se-
rie di laghi ghiacciati. Sempre accompagnato dal mio 
amico piemontese, che mi consigliò di stare in albergo 
in Italia per non pagare i prezzi esagerati degli alberghi 
svizzeri, mi recai in macchina alla partenza con il dovu-
to anticipo per trovare parcheggio. 

Finlandiahiihto, la partenza dell'edizione 2012.
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I partecipanti di norma si aggirano sui 15mila, la gara presenta un 
percorso tutto sommato semplice e veloce, anche se non man-
cano alcuni tratti impegnativi, in salita ed in discesa nel bosco, 
nei dintorni di Sankt Moritz. Dopo alcuni lunghissimi tratti in falso-
piano e alcune salite, si arriva a S-Chanf da dove per tornare alla 
partenza si utilizza inizialmente il caratteristico treno del Bernina 
che riporta a Sankt Moritz. 

Nona gara, Transjurassienne (54 km, Francia)

Dopo due anni di tentativi (la gara era stata annullata nel 2020 
per mancanza di neve e nel 2021 per il Covid) finalmente nel 
2022 sono riuscito a partecipare alla gara francese del circuito, 
che si svolge nello Jura francese, non molto distante da Ginevra. 
La mattina della gara ho trovato comodamente parcheggio e ho 
preso il via preoccupato un po’ delle condizioni della neve che il 
giorno prima pareva patire un po’ il rialzo delle temperature. Ave-
vo deciso di utilizzare quindi un paio di sci di nuova concezione, 
che al posto delle scioline di tenuta utilizzano nella parte centrale 
degli inserti di pelli sintetiche del tutto simili a quelle utilizzate 
nello sci-alpinismo che consentono una tenuta ottimale su quasi 
tutti i tipi di neve. 
Dopo un inizio caratterizzato da un divertente saliscendi, la pista 
presenta una lunghissima salita in un ambiente splendido cui fa 
seguito una velocissima discesa. I successivi chilometri presen-
tano un andamento simile, con una salita piuttosto impegnativa 
e negli ultimi km un’altra discesa molto veloce che porta all’arrivo 
nello stadio di Chaux-Neuve. 

Decima gara, Tartu Maraton (63 km, Estonia)

Anche qui dopo due tentativi andati a vuoto e sempre grazie 
al mio amico piemontese che, tra l’altro, ha il figlio che fa l’alle-
natore di basket proprio in Estonia, finalmente sono riuscito a 
partecipare alla gara nel Paese baltico che, se portata a termine, 
mi avrebbe permesso di centrare l’obiettivo: decima gara com-
pletata e diploma di master.
Anche qui le condizioni meteo e della neve hanno consigliato 
l’utilizzo degli sci con le pelli e se all’inizio la neve era piuttosto 
veloce e divertente, a metà gara circa ha cominciato a nevicare 
fitto, tanto che sono andato in difficoltà con gli occhiali che si 
riempivano di neve. In particolare ho percorso una discesa pra-
ticamente alla cieca, sperando di non incocciare in un concor-
rente caduto. La qualità della pista è peggiorata costantemente 
e quindi ho deciso di prenderla comoda per raggiungere soltanto 
il mio obiettivo principale: finire la gara, cosa che ho fatto in circa 
sei ore e mezza, in un tempo dopo tutto piuttosto accettabile. 
Da qualche anno l’ufficio (itinerante) della Worldloppet era affida-
to all’organizzazione estone alla quale avevo mandato un mes-
saggio nei giorni precedenti, dove chiedevo che, se avessi finito 
la gara, mi fosse consegnato il diploma direttamente all’arrivo. 
Così, una volta cambiato, mi sono presentato nell’apposito spa-
zio, dove una solerte signora mi ha consegnato il diploma che mi 
accomuna a oltre cinquemila appassionati di tutto il mondo, 250 
circa dei quali italiani. Salvo ulteriori verifiche, risulterei essere l’u-
nico friulano ad avere raggiunto l’obiettivo!
Per non dormire sugli allori, ho già iniziato il percorso che mi 
dovrebbe condurre al secondo diploma: prima o poi vorrei parte-
cipare alle altre gare europee (Repubblica Ceca, Polonia, Russia 
e Islanda) per poi vedere se sarà possibile varcare l’oceano per 
gareggiare negli Stati Uniti, Argentina, Cina, Giappone, Australia 
e Nuova Zelanda. Sognare non costa niente…
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La lunga corsa della 
Mtb Zero Asfalto

Adesso manca proprio 
pochissimo, dopo tanti 
progetti, fatiche, mappe 

e giornate fra boschi e sentieri a 
recuperare tracciati a misura di 
mountain bike. Davanti c’è solo 
la flamme rouge, il triangolo ros-
so simbolo dell’ultimo chilometro 
prima del traguardo. Eccolo il tra-
guardo: il 2 ottobre sarà organiz-
zata a Castelnovo del Friuli la pri-
ma Gran Fondo Mtb Zero Asfalto 
su un tracciato tecnico e spetta-
colare di 42 km con 1.500 metri di 
dislivello. Un risultato eccezionale 
per la valorizzazione della nostra 
pedemontana.
Questa storia, di pazienza, idee e 
gioventù, inizia nel 2011 quando 
un gruppo di amici si ritrovano al 
bar “Dolomiti” di Spilimbergo e 
fondano la Mtb Zero Asfalto (dove 
la sigla sta per mountain trail bike, 
bicicletta per i sentieri monta-
gnosi), che nasce come squadra 

SPORT | Bruno Colledani

sportiva dilettantistica per allar-
garsi e fare dello slogan “Zero 
asfalto” un mantra. Zero asfalto 
sotto la mountain bike, zero asfal-
to nelle escursioni e, dunque, cura 
dei sentieri come fossero giardi-
ni. Tanto che spesso MTB Zero 
Asfalto organizza giornate di ma-
nodopera dei sentieri: «Dedicate 
le ore di palestra al bosco, saprà 
ripagarvi».
Nel 2011, i soci, guidati dal primo 
presidente Cristian Murro, amano 
l’aria aperta, la terra in cui vivono e 
la bicicletta, naturalmente. Rivive 
così quegli inizi l’attuale presiden-
te Fabio Trevisan: «Il gruppo cre-
sceva vistosamente, ma nei primi 
anni ci limitavamo a organizzare 
escursioni e partecipare alle gare. 
Proprio in quelle uscite, ci accor-
gemmo che tanti sentieri erano 
invasi dalla vegetazione e impra-
ticabili: insomma, se non ci sono 
sentieri, non ci sono escursioni. 

Il gruppo MTB Zero Asfalto con simpatizzanti e famiglie.

Da questa constatazione è nato il 
nostro scopo societario dalla for-
te valenza sociale: recuperare e 
mantenere i sentieri, inizialmente 
aiutando altre società della zona, 
X team Piero Bicya di Pinzano e 
Trivium di Spilimbergo, poi, dal 
2015, con un nostro progetto ben 
delineato, la cosiddetta Area sen-
tieristica della Val Cosa».
Il progetto – bisogna sempre so-
gnare in grande – consisteva nel-
la segnalazione permanente con 
frecce di tre percorsi: uno corto 
da XC (cross country) di 7 km con 
220 m di dislivello; uno medio di 
15 km con 580 m di dislivello; uno 
lungo da gran fondo Mtb di 32 km 
con 1.200 m di dislivello. Tutto da 
realizzare in Val Cosa: «È stato 
spontaneo iniziare con Castelnovo 
del Friuli, il paîs dai trois – spiega il 
presidente – per allargarci a Trave-
sio fino al Cjaurleç, e quindi abbia-
mo capito che la Val Cosa poteva 
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diventare un tesoro da valorizzare 
grazie al nostro volontariato». 
Era il 2015 e gli amici facevano 
uscite, si ritrovavano con mappe e 
mille idee. Ne avevano tante e fra 
quelle ipotizzate da Marco Dono-
lo, Angelo Mirolo, Claudio Sbrizzi e 
Fabio Trevisan sono nati i tracciati 
dei tre anelli, spina dorsale dell’A-
rea sentieristica, senza mancare di 
coinvolgere la Guardia Forestale di 
Borgo Ampiano, i Comuni di Tra-
vesio e Castelnovo del Friuli. Con il 
sindaco Juri Del Toso a intuire per 
primo che quel progetto degli ami-
ci di Zero Asfalto poteva mettere le 
ali alla vallata.
Sulla carta tutto era chiaro, le au-
torità avvisate: mancava il passo 
più lungo e faticoso, dare concre-
tezza alle mappe: «Il tempo inve-
stito è stato tanto – dice Trevisan 
– alcuni sentieri erano già presenti 
ma la maggior parte era chiusa o 
non esistente e tutto è nato grazie 
ai nostri volontari, fra i quali i più 
presenti sono stati Marco Donolo, 
Gabriel Bisaro, Gabriele Floriani, 
con l’aiuto di Ivan Centazzo, An-
drea De Marchi, Gabriele Gri, El-
vis Huta, Franco Perosa, Gabriele 
Porrelli, Claudio Sbrizzi, Stefano 
Toneguzzo, Giuseppe Vian e Da-
niel Zamparutti». Il loro esempio è 
stato coinvolgente e ha messo in 
moto altri aiuti, altro entusiasmo, 
come quello dei cittadini di Ca-
stelnovo Moira Bravo, Leo Zanin, 
Alvise Tonelli e dei giovani Johnny 
Bagnariol, Matteo Bortoli, France-
sco Gancitano, Ludovico Marche-
sin, Cristian Meli, Nadia Quatela, 
Nico Zecchini. E siccome la Mtb 
Zero Asfalto è una squadra for-
tissimi, vanno menzionati anche i 
soci Nicola Di Bortolo e Giuseppe 
Vian, che si dedicano alla manu-
tenzione dei sentieri sul monte 
Jouf a Maniago e nei dintorni di 
Vajont.
Dopo la presentazione del pro-
getto, la macchina si è messa in 
moto: nel 2017 era segnalato il 
primo anello, quello medio e per 
promuoverlo sono state organiz-
zate escursioni con Nadir Colle-
dani, campione di mountain bike 
originario della borgata dei Grîs; 
nel 2018 l’anello corto da XC era 
pronto e, dice il presidente Tre-
visan, «nel 2019 insieme al con-

Prima e dopo: l'instancabile lavoro dell'associazione rende fruibile uno scorcio 
che altrimenti sarebbe abbandonato e inutilizzabile.

tributo della Protezione Civile di 
Castelnovo del Friuli, guidata da 
Romeo Zurini, e della Proloco Val 
Cosa della presidente Simonetta 
Guerra, abbiamo organizzato una 
gara a circuito per promuovere 
l’anello corto da XC».
Il Covid ha rallentato anche la cor-
sa di Zero Asfalto ma ora il terzo e 
più lungo anello dell’Area sentieri-
stica è pronto, anche grazie all’ac-
celerazione impressa dall’interven-
to dell’Edil’90 di Spilimbergo che 
ha realizzato le opere più impe-
gnative e che non potevano es-
sere realizzate dai volontari. Con il 
terzo anello il progetto è stato rea- 
lizzato nelle sue linee principali ma 

«grazie alla considerazione che 
il sindaco di Castelnovo, Juri Del 
Toso, ha della nostra associazione 
– conclude il presidente Trevisan 
– nei prossimi due anni chiudere-
mo il cerchio con la creazione di 
strutture adeguate ad accogliere e 
guidare lungo i percorsi il turismo 
sportivo».
Per ora, non resta che il grande ap-
puntamento del 2 ottobre per te-
nere a battesimo il lavoro di questi 
ragazzi, ciclisti sognatori che riba-
discono, ancora una volta, come il 
lavoro di squadra paghi e come la 
cura – dei sentieri, in questo caso 
– sia un’assicurazione per il futuro 
della terra e degli uomini. 

La Mtb Zero Asfalto è una associazione sportiva dilettantistica con 
sede a Spilimbergo il cui scopo è quello di far appassionare al territo-
rio attraverso la pratica del ciclismo e della manutenzione dei sentieri. 
Quel “Zero Asfalto” la dice lunga sul Dna dell’associazione, portata per 
vocazione a calcare sentieri poco battuti e rigorosamente in sterrato.
La MTB Zero Asfalto è nata ufficialmente il 7 ottobre 2011 al Bar Do-
lomiti di Spilimbergo. Primo presidente Cristian Murro, vice Fabio Tre-
visan, consiglieri Dario Cesarin, Marco Donolo, Francesco Fedrigo, 
Francesco Parutto, Alessandra Passante, Renato Postiglione e Flavio 
Trevisan.
Dal 2013 la presidenza ricade su Fabio Trevisan, affiancato dal vice 
Angelo Mirolo e dai consiglieri Marco Donolo, Gabriele Floriani, El-
vis Huta, Luca Lizzi, Francesco Parutto, Stefano Toneguzzo, Raffaele 
Tonello, Flavio Trevisan, Daniel Zamparutti e Giulio Zanier, sostenuti 
dagli sponsor trattoria Al Caminetto, pensione Consul, autofficina BF, 
Cleaner Service Spilimbergo, Friulana Rubinetterie, Friulovest Banca, 
Gruppo Bisaro, Nuova Agraria Tauriano e Pavimentazioni in pietra Sic-
co Giuliano.
L’associazione è presente su Facebook, Instagram e YouTube.
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MANDI | Dario Colledani

Pieri Tonus
do delle opere pubbliche. In questo modo 
la loro piccola impresa artigiana era cre-
sciuta, divenendo quella che è oggi, una 
società che opera ad ampio raggio, pur 
restando a gestione familiare, in questo 
momento in mano ai figli Claudio e Paolo. 
Pieri però non si è limitato al lavoro e ha 
sempre cercato di fare qualcosa di più 

per sé e per gli altri. 
Nel 1978 aveva dato 
vita insieme ad alcu-
ni amici al Gruppo 
Marciatori Ana (oggi 
Gruppo Marciatori 
Spilimbergo), una 
delle realtà più vivaci 
nel mondo del vo-
lontariato spilimber-
ghese, che unisce 
il divertimento del 
podismo con l’im-
pegno per la comu-
nità e il sociale. Nel 
1987, insieme a me, 
all’amico Rino Pa-
storutti e altri, è stato 
uno dei protagonisti 

dello scambio con la comunità carinziana 
di Sachsenburg, da cui ha preso poi ori-
gine il gemellaggio che ancora lega la no-
stra cittadina con i vicini d’oltralpe. E non 
possiamo dimenticare che è stato attivo 
nel gruppo culturale Tupus di Navarons, 
di cui è stato presidente per un decennio, 
e nel gruppo Ana, dove per diversi anni 
è stato anche vicepresidente. Insomma, 
se dovessi riassumere Pieri in poche pa-
role, era uno che non stava con le mani in 
mano. E quando serviva, lui c’era. 

Lo scorso marzo è mancato Pietro 
Tonus. Uomo di lavoro e di volon-
tariato, aveva 80 anni. Ha raggiunto 

la compianta moglie Luciana, scomparsa 
alcuni anni fa.
Pieri era un riferimento per tutta la comu-
nità spilimberghese, una di quelle perso-
ne carismatiche che, quando si muovono, 
riescono a mobilitare 
amici e conoscen-
ti, valorizzando ogni 
iniziativa. Le sue 
armi erano la forza di 
carattere e la schiet-
tezza: era il primo a 
dare l’esempio, il pri-
mo a faticare. Con la 
sua stazza robusta 
e la sua camminata 
un po’ caracollante, 
era riconoscibile da 
lontano.
Insieme al fratello 
Guerrino (mancato 
nel 2010) avevano 
avviato alla fine de-
gli anni Sessanta 
un’impresa edile partita praticamente dal 
nulla. Erano anni economicamente diffici-
li. Pietro e Guerrino erano stati emigranti 
in Svizzera e avevano maturato una certa 
esperienza nel settore, lavorando come 
dipendenti in imprese locali. 
Tornati in patria, avevano incominciato 
l’attività in proprio, inizialmente piccoli 
lavori di ristrutturazione e costruzione di 
case. Dopo il terremoto, verso la fine de-
gli anni Settanta, avevano allargato il giro 
della loro attività e si erano aperti al mon-
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Nel passaggio tra Memoria e Storia, inevitabile 
con il trascorrere del tempo, di norma i primi 
a scomparire sono i nomi dei protagonisti, 

dei morti senza gloria individuale. Diventano numeri, 
statistiche, comprimari anonimi in fatti e avvenimenti 
dove emergono solo alcune figure, di solito condottie-
ri o eroi. Se va bene, stanno su lapidi dove lo sguardo 
scorre distratto.
Non sfugge a questa regola la Giornata della Memo-
ria, che pure avrebbe, tra gli altri, lo scopo di ridare 
essenza umana a quanti, nell’universo concentra-
zionario che caratterizzò la follia nazi-fascista, furono 
spogliati di identità, ridotti a numero e categoria. Ri-
portarli “a casa loro”, nelle strade della loro e nostra 
comunità, è il primo passo perché quanto successo 
non si ripeta. Saranno loro a ricordarcelo, qualora li 
rendiamo di nuovo visibili.
In molti si sono posti il problema di “come fare”, ed 
è stato non casualmente un artista tedesco, Gunter 
Demnig, a proporre una soluzione. Costruisce in pic-
coli blocchi di pietra ricoperta d’ottone delle “carte di 
identità”: nome e cognome, data di nascita, data e 
luogo di deportazione e quella della morte. Le chia-
ma Stolpersteine “Pietre d’inciampo”, da collocare 
in prossimità dell’ultimo luogo nel quale ha vissuto 
la vittima, nel selciato, per terra. Le Stolpersteine si 
diffondono in maniera esponenziale in tutti i paesi 
europei, diventano una vera e propria “opera d’arte 
diffusa”, segnalate su una specifica mappa: un mo-
numento europeo per le vittime dell’Olocausto e per 
tutti coloro che non hanno fatto ritorno dai campi di 
sterminio.
Recita il Talmud: «Si muore veramente quando il pro-
prio nome viene dimenticato». E allora le Stolperstei-
ne ridanno nome a tutte le vittime del regime nazista: 
ebrei, sinti, rom, disabili, dissidenti e chiunque fosse 
non gradito all’ideologia. L’inciampo cui si riferisco-
no è totalmente emotivo, non fisico. Non si può non 
restare colpiti davanti alla quotidianità strappata sim-
boleggiata dall’ultimo domicilio della vittima. E per il 

GIORNATA DELLA MEMORIA | Bianca Minigutti

Inciampare 
nella memoria

passante diventa impossibile proseguire senza fer-
marsi a riflettere su quanto sia accaduto in quel luo-
go e in quella data e a quella persona. Significa infine 
anche ricordare che erano vicini di casa, nessuno 
può dire «non sapevo, non ho visto».
Innumerevoli sono e sono stati i promotori dell’inizia-
tiva, anche nella nostra Regione sono sempre più i 
Comuni segnalati nella mappa. E sempre più sono le 
scuole coinvolte, con il duplice risultato di introdurre 
i ragazzi al concetto di “memoria attiva” ma anche di 
apprendere come si possa studiare la storia tra do-
cumenti e archivi, ossia di diventare essi stessi storici, 
che poi restituiscono alla comunità il risultato delle 
loro ricerche. 
Esemplare il caso del Liceo Leopardi-Majorana di 
Pordenone, da quattro anni coinvolto in attività di ri-
cerca e documentazione finalizzate alla posa di Pietre 
d’inciampo a Pordenone e Provincia, lodevole caso 
in cui la proposta delle pose parte da una scuola ed è 
l’esito del lavoro degli studenti, che si fanno così essi 
stessi memoria.
Pietre d’inciampo, singoli tasselli di quel mosaico che 
è la storia di ogni singola comunità, tutti possiamo 
apportarvi le nostre tessere, per non dimenticare. 
Pensiamoci sul serio, diventando un altro puntino 
rosso sulla mappa delle Stolpersteine.
Ricordiamoli gli spilimberghesi che non fecero ritorno. 
Furono partigiani, che combatterono in nome di idea-
li: Pietro CANCIAN, Sante CODIGNOTTO, Germano 
GIACOMELLO, Massimiliano MASUTTI, Antonio VA-
LENTINIS. E furono internati militari italiani, fanti, alpi-
ni, autieri, genieri, artiglieri, i più dimenticati: Antivari 
BANTINI, Pompeo BATTISTELLA, Rino CLAROTTO, 
Giobatta COLLESAN, Pasqualino CONCINA, Gino 
CRISTOFOLI, Silvio DEL TATTO, Pietro LODOLO, Ivo 
MINISINI, Giobatta ROSSI, Arturo SANDRI, Enrico 
SEDRAN, Renato TONELLO, Mario ZAVAGNO. 
Riportiamoli “a casa loro” per non scordare l’impor-
tanza della memoria e per impedirci di inciampare di 
nuovo negli stessi errori. 
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I reduci di Istrago

SECONDA GUERRA MONDIALE | Miriam Bortuzzo
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Nell’immagine, eseguita dallo Studio Foto Moderna di Spilimbergo, i reduci si trovano sul retro del campo di bocce dell’o-
steria dei fratelli Romeo e Guido De Rosa Gala. Il campo, rimasto quasi come 76 anni fa, è ora di pertinenza dell’attuale 
Osteria “Agli Amici” di Istrago. Ringrazio Annamaria Antoniali, Adele e Mario Colavin, Adelina De Rosa, Nadia De Rosa, Irma 
Ongaro, Renza Ongaro, Angelo Sarcinelli, Bianca e Fulvio Zavagno per il valido aiuto nella ricerca dei nominativi di gran 
parte dei reduci. E Giuseppe Bortuzzo, che ha gentilmente messo a disposizione l’immagine.
Si riconoscono: 1) Egidio De Paoli, 2) … Cimarosti, 3) Giuseppe Antoniali, 4) Davide De Paoli Bortul, 5) Giuliano Zavagno 
Spirta, 6) Aldo De Rosa Bàser, 7) Mario Galli, 8) Quinto Breda, 9) Francesco Beccaro Ciccio, 10) Fulvio Zavagno Carovana, 
11) Leo Cimarosti, 12) Luigi Cancian Il belo, 13) Attilio De Rosa Cina, 14) Tullio De Paoli, 15) Albano De Paoli Pascòn, 16) 
Antonio De Paoli Pascòn, 17) Marco De Rosa Gala, 18) GioBatta De Paoli, 19) Renato De Paoli Neno, 20) Luigi Santini, 21) 
Giacomo Menegon, 22) Giuseppe Zannier, 23) Mario De Rosa Pascòn, 24) Enrico De Paoli, 25) Pietro De Rosa Barbot, 26) 
Pietro Bratti, 27) Francesco Zannier Checu dal Mulin, 28) Cesare Breda, 29) Carlo Zuliani dai Favris, 30) Domenico Diana 
Menego, 31) Vittorio De Paoli, 32) Umberto Zuliani Flema, 33) Pietro Basso, 34) Pietro De Paoli Neno Buseta, 35) Enrico 
Ongaro, 36) Giuseppe Bortuzzo Gamber, 37) Enrico Zavagno Carovana, 38) Pietro De Paoli Pascòn, 39) Serafini Umberto 
Cuncìn, 40) Giovanni De Rosa Bombolo, 41) Giuseppe De Paoli Gotardina, 42) Gino Ongaro, 43) Ferruccio Breda Ferro, 44) 
Guido Breda, 45) Ferruccio Serafini Cuncìn, 46) Innocente Ongaro Peçotârs, 47) Luigi Ongaro, 48) Ilario De Rosa Cevòla, 
49) Erminio Ongaro, 50) Severino Ongaro, 51) Giuseppe De Rosa Bàser.
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Tempo fa una cara amica mi ha contattato 
perché, rimettendo ordine nella soffitta di una 
casa di famiglia, aveva ritrovato una gavetta di 

alluminio, appartenuta al prozio Luciano Gorgazzin, 
personaggio ben noto agli spilimberghesi dai capelli 
bianchi, peraltro anche storico collaboratore del Bar-
bacian degli anni Settanta e Ottanta. Una gavetta 
completamente ricoperta da incisioni che ricordava-
no le date e i luoghi della lunga deportazione sofferta 
quando, militare nell’esercito italiano, venne catturato 
nel 1943 dai soldati tedeschi e spedito in Germania. 
Per una straordinaria coincidenza, proprio in conco-
mitanza con la telefonata di Elena stavo preparan-
do un libro e una mostra sul tema dei soldati italiani 
deportati, mostra allestita poi a Casarsa della Deli-
zia questa primavera. Peraltro neanche due anni fa 
sul Barbacian (dicembre 2020) usciva un articolo 
autobiografico di Bruno Marcuzzi di Pinzano, che 
raccontava le sue avventure di militare in fuga dopo 
l’8 settembre. Una ghiotta occasione, per ritornare 
sull’argomento, per inquadrare correttamente i fatti 
storici e conoscere un po’ di più una vicenda a molti 
sconosciuta: la fine fatta dai soldati italiani dopo l’ar-
mistizio di Cassibile.

Cassibile, 3 settembre ’43

Incalzato dall’avanzare delle truppe alleate nel Sud 
Italia, nell’estate 1943 il governo Badoglio aveva 
accettato l’idea della resa. Il documento fu firmato 
il 3 settembre a Cassibile, in provincia di Siracusa. 
Fu tenuto segreto per cinque giorni e reso pubblico 
solo la sera dell’8 settembre attraverso un proclama 
letto alle 19.42 alla radio dal maresciallo d’Italia Pietro 
Badoglio.
«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di 
continuare la impari lotta contro la soverchiante po-
tenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e 
più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armi-
stizio al generale Eisenhower, comandante in capo 
delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è 
stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di osti-
lità contro le forze anglo-americane deve cessare da 
parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però rea-
giranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra pro-
venienza».

SECONDA GUERRA MONDIALE | Claudio Romanzin

Militari italiani deportati 
dopo l’8 settembre 1943

La comunicazione era improvvisata. Il governo italia-
no sperava infatti di riuscire a strappare ancora delle 
condizioni di resa più favorevoli e perciò ne aveva di-
lazionato l’ufficialità, ma era stato preso in contropie-
de da un analogo annuncio fatto solo un’ora prima 
dal generale Eisenhower dalle frequenze di Radio 
Algeri.

L’armistizio visto dagli italiani…

In realtà, il giorno prima della firma di Cassibile, in 
vista possibile reazione tedesca, il capo di stato 
maggiore dell’esercito italiano, Mario Roatta, aveva 
predisposto un piano, denominato “OP 44” ma pas-
sato alla storia con il nome di “Memoria Roatta”, con 
istruzioni per gli alti comandi della difesa. La memoria 
fu riprodotta in sole dodici copie, destinate: due allo 
stato maggiore e al comando supremo, le altre dieci 
per i comandi d’armata che dipendevano dallo stato 
maggiore, i comandi territoriali di Milano e Bologna, le 
armate di occupazione in Grecia e Albania.1

A quanto si sa dalle testimonianze (non resta più nulla 
del materiale scritto, perché per ordine dello stesso 
Roatta le copie vennero distrutte subito dopo l’uso, 
onde evitare che fossero intercettate dall’intelligence 
tedesca) il piano in realtà era molto generico e non 

La gavetta di Luciano Gorgazzin, con incise le date della 
deportazione in Germania nel periodo 1943-45.
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forniva ordini precisi. Peraltro i destinatari riferirono a 
loro volta i contenuti solo agli ufficiali più alti in grado. 
Il meccanismo di informazione perciò, benché avvia-
to il 2 settembre, si era fermato ai primi gradini della 
scala gerarchica. 
A questo si aggiunga che, a causa della fuga del re, 
del governo e dei vertici militari italiani a Pescara e di 
qui a Brindisi, il fonogramma che doveva autorizzare 
l’attuazione delle disposizioni perviste nella “Memoria 
Roatta”, venne trasmesso solo l’11 settembre, quan-
do ormai i giochi erano fatti. La conseguenza fu di 
mettere in grave difficoltà i combattenti italiani, espo-
nendoli alla reazione dell’ex alleato.

… e dai tedeschi

Sul fronte opposto, invece, i tedeschi si erano pre-
parati molto bene. Essi avevano intuito con largo an-
ticipo la debolezza del governo italiano, fin dai primi 
scioperi contro il regime scoppiati nel marzo 1943 
nelle fabbriche del Nord. Ma i dubbi sulla coerenza 
bellica dell’Italia si consolidarono soprattutto dopo 
la sconfitta in Tunisia, quando apparve chiaro che il 
successivo obiettivo angloamericano sarebbe stata 
proprio la nostra penisola.
Così già verso la metà del mese di maggio 1943 il 
comando militare tedesco produsse un documento 
informativo interno dal titolo “Panorama della situa-
zione nell’eventualità del ritiro dell’Italia dalla guerra”.2 
Sulla base di questo, il 21 maggio (tre mesi e mezzo 
prima di Cassibile!) il feldmaresciallo Wilhelm Keitel 
mise a punto la “Operazione Achse”, contenente or-
dini dettagliati per neutralizzare l’esercito italiano e 
occupare i punti nevralgici della penisola. Contem-
poraneamente furono dislocati anche vari reparti te-
deschi sul suolo italiano, provenienti da altri fronti di 
guerra, formalmente allo scopo di riorganizzarsi lon-
tano dalle aree di combattimento.
Così, appena captato alla radio il proclama di Ba-
doglio, venne impartito l’ordine di attuazione della 
“Achse” e all’alba del 9 settembre le truppe tedesche 
iniziarono l’invasione dell’Italia scendendo dal Bren-
nero e da Tarvisio. Esse potevano contare su una 
progettualità chiara e studiata da tempo, su un’infor-
mazione capillare lungo tutta la catena del comando 
e pure sull’appoggio dei commilitoni già preceden-
temente dislocati nei punti chiave: intorno al porto 
di La Spezia, vicino a Roma, sui valichi appenninici 
e in Italia meridionale. Tutto questo mentre il grosso 
dell’esercito italiano non aveva ancora la minima idea 
di cosa fare.

La deportazione

Cosa accadde l’8 e il 9 settembre? Mentre i sol-
dati erano stanchi dopo anni di guerra e delusi dal 
fallimento delle roboanti promesse iniziali di vittoria 
(ascoltata a posteriori la famosa frase “Spezzeremo 
le reni alla Grecia” risulta non solo retorica, ma perfino 
patetica), i quadri ufficiali si trovavano tra l’incudine 
e il martello: privi di ordini dall’alto, essi avevano la 
responsabilità delle vite e dell’azione dei loro uomini 

Uno dei tanti bigliettini gettati dai treni dai soldati lungo 
il viaggio di deportazione. Alla mamma ad Alberobello...

e si trovarono a dover prendere decisioni di propria 
iniziativa, spesso senza avere il quadro della situa-
zione. In tale contesto si verificò di tutto: dai casi di 
resistenza eroica alla resa senza combattere, fino 
all’abdicazione dei propri ruoli, tradotto in un “liberi 
tutti” che è rimasto nell’immaginario collettivo come 
simbolo dell’8 settembre. 
Molti sul momento cercarono di tornare a casa, ma 
non tutti ci riuscirono. E tuttavia neppure questo li 
salvò dall’appuntamento con il proprio destino. Mes-
si di fronte a una scelta, alcuni optarono per conti-
nuare a combattere: chi arruolato nell’Esercito Regio 
a fianco degli Alleati; chi arruolato nell’Esercito della 
Repubblica Sociale Italiana a fianco dei tedeschi o 
nell’organizzazione Todt. Altri, invece, al Centronord 
maturarono una decisione diversa e, sfidando le mi-
nacce di gravi conseguenze elargite nei manifesti del-
le autorità, entrarono nelle file della Resistenza che si 
stava organizzando (nella nostra regione per lo più 
nelle formazioni partigiane della Osoppo). 
La ricercatrice tedesca Gabriele Hammermann rife-
risce di più di 600mila soldati deportati in campi di 
concentramento in Germania, destinati a rimanervi 
per quasi due anni fino alla fine della guerra.3. Avreb-
bero dovuti essere di più: su per giù un milione, se-
condo stime attendibili; ma una parte riuscì a scap-
pare lungo il tragitto. I soldati venivano avviati a piedi 
o a bordo di camion militari fino ai centri di raccolta 
e di qui caricati su carri ferroviari chiusi e portati in 
Germania attraverso i due valichi del Brennero e di 
Tarvisio. Ma più di trecentomila riuscirono a scappare 
da quei centri, sfruttando il fatto che i tedeschi non 
erano in numero sufficiente a garantire un controllo 
efficace, a fronte di così tanti prigionieri.4

Gli altri furono trasferiti in Germania e nei paesi oc-
cupati dell’Europa centrale con lunghi ed estenuanti 
viaggi. Ma proprio durante queste tradotte, l’ango-
scia oscura è illuminata da sprazzi di umanità, quan-
do durante soste nelle stazioni, diversi abitanti dei 
paesi e delle città passano loro di nascosto cibo o 
raccolgono i biglietti su cui i prigionieri hanno scritto 
i loro nomi e indirizzi, allo scopo di contattare le fa-
miglie.
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Campi di prigionia

La destinazione finale erano i campi di prigionia distri-
buiti in 21 distretti militari che coprivano tutto il territo-
rio controllato dal Reich, suddivisi tra lager per ufficiali 
(Offlag) e per la truppa (Stalag). Inizialmente consi-
derati prigionieri di guerra, a partire dal 20 settem-
bre 1943 vennero invece classificati “internati militari 
italiani” (Italienische Militär-Internierte), un inquadra-
mento giuridico apparentemente migliore, che voleva 
dire che gli italiani non erano nemici. Ma la realtà era 
ben diversa: se gli italiani formalmente non erano pri-
gionieri di guerra, potevano essere usati come ma-
nodopera al servizio dei tedeschi (che avevano gran 
parte dei maschi in età lavorativa impegnati sotto le 
armi e quindi pativano una grossa carenza di operai 
e contadini), senza violare la Convenzione di Ginevra.
Ogni prigioniero veniva fotografato e schedato. Poi 
gli veniva consegnata una piastrina di riconoscimen-
to. Le condizioni di vita nei campi furono molto varie, 
a seconda del personale che lo gestiva, ma in ogni 
caso dura. 
Alloggiati in baracche sovraffollate e fredde, riceveva-
no razioni di cibo inadeguate: pane nero, carote, rape 
e patate, a volte margarina. Anche l’igiene era scarsa: 
i pidocchi erano compagni di vita e frequentemente 
scoppiavano epidemie di tifo e tubercolosi. Reclusi e 
controllati a vista, gli internati erano sottoposti a in-
terminabili appelli mattutini e serali all’aperto, durante 
i quali venivano allineati e contati ripetutamente con 
qualsiasi condizione atmosferica.
Questo trattamento serviva a creare un clima di an-
goscia utile, per rendere più “appetibile” la fase suc-
cessiva: dopo alcune settimane venne offerta la pos-
sibilità a tutti gli internati di tornare liberi, entrando a 
far parte delle SS o dell’esercito repubblichino. No-
nostante le privazioni e la mancanza di informazioni 
sulla situazione esterna, che avrebbe potuto aiutare 
a maturare una riflessione critica, solo centomila sol-

Note

1 Marco Patricelli, Settembre 1943. I giorni della vergogna, Ro-
ma-Bari, 2009.

2 Frederick William Deakin, La brutale amicizia. Mussolini, Hitler 
e la caduta del fascismo italiano, Torino, 1990.

3 Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germa-
nia. 1943-1945, Bologna, Il mulino, 2004.

4 Su questo tema specifico e sul trattamento degli internati nei 
campi tedeschi, cfr. Enrico Iozzelli, Gli Internati militari italiani in 
Germania 1943–1945, consultato sul sito www.museodella-
deportazione.it. L’autore fornisce anche un’ampia bibliografia.

dati circa accettarono l’offerta, mentre gli altri (più di 
mezzo milione) rifiutarono.
Dopo il sostanziale fallimento del piano di arruola-
mento, l’amministrazione tedesca cambiò orienta-
mento. Mentre gli ufficiali furono lasciati negli Offlag, 
con la speranza di un loro ritorno alle armi, la truppa 
venne indirizzata al lavoro in vari settori, ma soprat-
tutto nell’industria bellica. Gli internati italiani furono 
sfruttati per coltivare i campi, lavorare in fabbriche e 
miniere, rimuovere macerie, ripristinare le strade dan-
neggiate dai bombardamenti. 
Qualunque imprenditore privato poteva farne richie-
sta. E molti sfruttarono l’opportunità di avere dei di-
pendenti obbligati a una rigida disciplina e non pa-
gati. A seconda del lavoro, ovviamente, variavano le 
condizioni di vita degli internati: chi finiva alle attività 
agricole, di solito migliorava la sua condizione ali-
mentare e godeva spesso anche di trattamenti più 
umani; chi era destinato alle miniere o alle fabbriche 
pesanti, era sottoposto a turni molto debilitanti.
Del mezzo milione di soldati italiani rimasti internati in 
Germania fino alla fine della guerra, più di quaranta-
mila non tornarono a casa.

Biglietto di un altro soldato, destinato alla moglie in Tosca-
na. "Sto bene".

Biglietto (fronte e retro) ricavato da carta da pacchi, con 
le indicazioni per scrivere al padre, residente nella Re-
pubblica di San Marino. Tutti i materiali provengono dalla 
collezione Bozzetto, Casarsa della Delizia.
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Il Comune di Casarsa della Delizia ha recente-
mente pubblicato un volumetto, che racconta 
dell’internamento dei soldati italiani nei campi 

di prigionia in Germania e l’azione di solidarietà 
svolta dalla popolazione civile. Nel caso specifico, 
prendendo in esame quanto accaduto a Casarsa 
della Delizia.
Centinaia di migliaia di soldati vennero portati in 
centri di raccolta, caricati in massa sui treni, spes-
so composti da carri merce e carri bestiame, e av-
viati ai campi di prigionia di Germania e nei paesi 
dell’Europa centrale. I treni del dolore transitavano 
quotidianamente per la stazione di Casarsa della 
Delizia. Molti abitanti di Casarsa e di San Giovanni 
corsero in soccorso di quei disperati, porgendo 
loro da mangiare e da bere attraverso le grate dei 
carri. In alcuni casi riuscirono anche a liberare con 
coraggio e astuzia alcuni di essi, che furono poi 
nascosti da alcune famiglie di San Giovanni sino 
alla fine della guerra. Quanti non potevano eva-
dere, buttavano dal treno bigliettini con l’indirizzo 
della loro famiglia. 
I giovani dell’Azione Cattolica di San Giovanni, 
guidati da Luigi Bozzetto con l’aiuto di Rita So-
vran, Antonio Spagnol e con il forte sostegno di 
monsignor Picco, raccolto questo materiale, si 
adoperarono per fornire alle famiglie la notizia del 
passaggio dei loro familiari, creando un ponte di 
speranza e di umanità in un momento così dram-
matico e incerto. Le cartoline inviate furono più di 
mille e la censura cominciò ad insospettirsi tanto 
che Luigi Bozzetto fu convocato nella caserma dei 
carabinieri, dove fu sottoposto a un lungo ed este-
nuante interrogatorio. 
Una parte di quei dolorosi biglietti, così come delle 
lettere di risposta scritte dalle famiglie ai volontari 
friulani, è stata conservata da Gian Paolo Bozzet-
to, figlio di Luigi, che l’ha messa a disposizione del 
Comune. Sono documenti che, al di là dell’aspet-
to emotivo, gettano luce su due aspetti della Se-
conda guerra mondiale e del 1943 in particolare, 
che ancora oggi rimangono ai margini della sto-
riografia: il destino dei soldati italiani e la reazione 
della società civile, una massa silenziosa ma non 
passiva.

Intorno a questa vicenda dei “biglietti”, il Comune 
di Casarsa della Delizia, con il sostegno della Re-
gione Autonoma Friuli Venezia Giulia e la collabo-
razione dell’Istituto Friulano per la Storia del Mo-
vimento di Liberazione, ha costruito un articolato 
progetto di studio sotto il titolo Quando la storia 
ti passa accanto, con il recupero e la schedatura 
del materiale rimasto, e la divulgazione attraverso 
mostre, serate di approfondimento e appunto la 
pubblicazione del libro.

C. Romanzin, M. Emmanuelli, M. A. Salvadori
Oggi mi trovo prigioniere ingermania. Quando la 
storia ti passa accanto
Casarsa della Delizia, 2022

LIBRI | Massimo Milan

I biglietti dei deportati
in un libro
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L’elegantissima figura di Caino che zappa la terra 
è un particolare della trilogia dedicata ai figli di 
Adamo ed Eva, eseguita all’interno del grande 

ciclo trecentesco affrescato sulla parete sud dell’ab-
side maggiore del Duomo di Santa Maria Maggiore 
a Spilimbergo, raffigurante l’Antico Testamento. Sono 
tre i riquadri dedicati al dramma biblico dei figli dei 
progenitori dell’Umanità, con la narrazione dei se-
guenti episodi: I fratelli al lavoro; Il fratricidio con la 
maledizione; L’uccisione di Caino. 
I fratelli Caino e Abele sono gli interpreti unici di que-
sto preambolo delle contraddizioni dell’umanità, ma 
il protagonista è lui, Caino l’agricoltore. Entrambi i 
fratelli offrono a Dio per sacrificio i prodotti del loro 
lavoro, ma solo l’offerta di Abele appare gradita. La 
preferenza accordata da Dio ad Abele suscita la gelo-
sia e l’ira di Caino, che declina nella furiosa uccisione 
del fratello. Biblisti, teorici e storici indagano ancora 
sul valore simbolico dei fatti contenuti nella narrazio-
ne. Emerge anche la fragilità dei buoni rapporti tra le 
persone, esposti al rischio di essere distrutti in qual-
siasi momento. 
I dipinti sono situati nella parete sud del Duomo di 
Spilimbergo nel secondo ordine partendo dall’alto, 
mentre al primo ordine sono raffigurate La creazione 
di Eva e La cacciata dall’Eden. La bottega del pittore 
Vitale da Bologna traduce con formidabile rigore e 
qualità esecutiva il grande progetto artistico del mae-
stro, in cui si trovano importanti citazioni stilistiche del 
più raffinato Trecento italiano. 
Il restauro dell’affresco dell’Antico Testamento, reso 
possibile da un cospicuo finanziamento di un donato-
re di Spilimbergo, si concluderà entro il mese d’ago-
sto del corrente 2022. Solo allora le parti restaurate 
potranno essere visibili nella loro organicità. Per com-
pletare il restauro dell’intero ciclo pittorico vitalesco 

rimane ancora la parete nord, dove sono raffigurate le 
Storie cristologiche del Nuovo Testamento.
Occorre precisare che l’opera di restauro e con-
servazione del celebre ciclo pittorico del Duomo 
è in corso da molti anni e si sviluppa in base ai 
finanziamenti che la parrocchia riesce a reperire. Ha 
avuto inizio nel 2015, con il recupero della maestosa 
Crocifissione, svolto grazie ad una donazione della 

Questa estate finalmente sarà completato il restauro degli affreschi del Trecento nella 
parete sud dell’abside del Duomo di Spilimbergo, che raffigura le scene dell’Antico 
testamento. È parte di un intervento molto complesso e articolato, avviato ancora nel 
2015, reso possibile grazie a contributi pubblici e a generose donazioni private. L’autore, 
che fin dall’inizio ha seguito i lavori, ci racconta lo stato dell’opera e la natura del restauro.

ARTE SACRA | Stefano Tracanelli

La zappa di Caino 

Caino dedito all'agricoltura.
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famiglia Frigimelica di Spilimbergo (inaugurato nel 
marzo 2016. Cfr. l’articolo Ha ripreso vita la cro-
cifissione nel duomo, pubblicato nel Barbacian di 
agosto 2016, pagg. 17-19). 
Successivamente, tramite finanziamenti regionali e 
fondi raccolti generosamente dalla comunità parroc-
chiale, si sono potuti intraprendere altri tre lotti del 
restauro del grande ciclo: L’Epifania nella Cappella 
Bonini, ora dedicata al Santissimo, e la parete di 
fondo dell’abside maggiore con l’ampia volta celeste 
(inaugurati nel luglio 2018). 
L’intervento di restauro sin qui svolto ha applicato 
protocolli avanzati in tecnica e critica della conserva-
zione, al fine di salvaguardare il documento nella sua 
maggiore integrità, «tendendo a una ricostruzione 
limitata a ristabilire l’unità potenziale dell’opera mutila-
ta con la possibilità di riconoscimento dell’intervento 
di restauro sull’opera originale» secondo le parole di 
Cesare Brandi il massimo teorico italiano del restauro. 
Dal lavoro attento e minuzioso degli specialisti sono 
emersi brani inediti celati da contaminazioni pittoriche 
e rifacimenti. I dettagli emersi sono stati economizzati 
nella restituzione dell’insieme artistico originale che, 
seppure in uno stato di usura, contiene ancora un vi-
gore artistico formidabile, tanto da destare un nuovo 
interesse degli storici dell’arte su questo imponente 
affresco. 
Hanno fatto visita al cantiere di restauro, prestando 

attenzione e interesse, specialisti in conservazione: 
ispettori del Ministero dei beni culturali della Repub-
blica di Croazia, docenti delle Università di Valencia 
e dell’Università di Padova, nonché eminenti restau-
ratori. 
Il progetto di recupero dei dipinti ha inoltre coinvolto 
professionisti di varie discipline: chimici, geologi, fisici, 
ingegneri, illuminotecnici, storici dell’arte e specialisti 
medievisti.
Il restauro è un’azione lenta per prassi e richiede pa-
zienza. Il Codice dei beni culturali e del paesaggio, 
all’art. 29, comma 4, definisce il restauro in questi 
termini: «Per restauro si intende l’intervento diretto 
sul bene attraverso un complesso di operazioni 
finalizzate all’integrità materiale ed al recupero del 
bene medesimo, alla protezione e trasmissione dei 
suoi valori culturali. Nel caso di beni immobili situati 
nelle zone dichiarate a rischio sismico in base alla 
normativa vigente, il restauro comprende l’intervento 
di miglioramento strutturale».
Il testo legislativo si rifà del resto ad un lungo e raffi-
nato percorso di definizione teorica del restauro, con 
riguardo ai due aspetti essenziali: la conservazione 
della materia originale, dunque «integrità materiale», e 
la conservazione e trasmissione dei valori culturali. Al 
restauro non è delegata solo la funzione di conserva-
re l’immagine, l’aspetto visivo, ma anche di conserva-
re e trasmettere informazioni tecniche. 

La creazione di Eva.
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Parlare di allattamento per un uomo non è mai 
facile: rappresenta uno di quei tabù femminili 
su quali gli uomini si sentono persino impau-

riti di parlare, quasi come fosse qualcosa che non li 
riguarda. È così dalla notte dei tempi, ma non appe-
na poi un uomo diventa padre, deve fare i conti con 
questo miracolo della natura umana. 
In effetti, non potrebbe essere diversamente se pen-
siamo che la stessa origine ancestrale, universale nel 
vero senso del termine, del mondo si lega al tema 
del latte. Dico universale perché, ad esempio, la pa-
rola galassia deriva dalla radice greca galakt- che 
appunto significa “latteo”. Tutto deriva da un episo-
dio mitologico, in cui Zeus invaghitosi di Alcmena, 

ARTE SACRA | Andrea Spagnol

La Madonna del Latte

Madonna del latte su un pilastro del Duomo.

dopo aver assunto le fattezze del marito, ebbe un 
rapporto con lei lasciandola incinta. Da questo rap-
porto nacque Eracle che, attaccato al seno dalla dea 
Era, poté bere il suo latte immortale. Era però si sve-
gliò e si rese conto che stava allattando un bambino 
a lei sconosciuto, così lo respinse e il latte sprizzato 
dalle mammelle schizzò via, andando a bagnare il 
cielo notturno: in questo modo, secondo la mitologia 
greca, nacque la Via Lattea.
Successivamente, il tema dell’allattamento di Cristo 
divenne un argomento teologico e una metafora mi-
stica di enorme impatto. Si pensi alle parole del van-
gelo di Luca, dove si narra l’episodio in cui nel corso 
di una predicazione una donna rivolgendosi a Cristo 
esclamò: «Beato il grembo che ti ha portato e il seno 
che ti ha allattato!» (Lc 11, 27-28). L’apparentemente 
fredda replica di Cristo alle parole della donna («Beati 
piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la 
osservano») sembra quasi confermare quello che si 
diceva all’inizio a proposito della natura dell’uomo e 
del suo rapporto con questa particolare beatitudine.
Si dà comunque il caso che il tipo iconografico di 
Maria che allatta il neonato Gesù (la galaktotróphou-
sa) diventa nel corso del medioevo una figura estre-
mamente importante dato il suo carattere popolare, 
autentico, per cui la stessa chiesa ufficiale si trova 
a desistere dal tentare di limitarne la devozione, un 
po’ come è successo con san Cristoforo. E come il 
santo traghettatore è così presente nel panorama ar-
tistico friulano, così ritroviamo raffigurata la Madonna 
del latte anche a Spilimbergo in addirittura tre versio-
ni: due presenti nel Duomo e una nella chiesetta di 
Santa Cecilia, senza contare le tante altre immagini 
presenti nel territorio (tra cui la nota scultura in rilievo 
sulla facciata della chiesa di Zancan a Travesio, ope-
ra del Pilacorte del 1505).
Per quanto questa raffigurazione fosse poi stata rin-
negata dopo il concilio di Trento, un momento nel 
quale l’atmosfera controriformistica e un po’ bac-
chettona portò persino alla censura dei nudi della 
cappella Sistina di Michelangelo (a opera di Daniele 
da Volterra nel 1564), essa mantenne una fortissi-
ma rilevanza nella devozione popolare per le perso-
ne semplici, ma soprattutto per le donne, in quanto 
simbolo di umanità condivisa. E non è un caso che 
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le raffigurazioni a fresco spilimberghesi siano 
tutte collocate temporalmente all’incirca nella 
seconda metà del XIV secolo. 
Siamo sempre propensi a credere che Medio-
evo significhi per forza un periodo oscuranti-
sta (resiste ancora oggi la definizione di “secoli 
bui”), ma in verità il Medioevo fu un periodo 
coloratissimo e lo testimonia perfettamente 
l’intero ciclo di affreschi. Colpisce però ancora 
di più il fatto che per almeno una delle madon-
ne allattanti presenti in Duomo, ovvero quella 
su un pilastro sinistro della navata centrale, la 
committenza potrebbe essere attribuita a quel-
la «domina jacuma q. Nicolai Maroè de Bar-
beano habitanti in Spegnimbergo» che fece 
erigere a sue spese anche un altare in onore 
di san Giovanni Battista. Un unicum questo di 
una benemerenza femminile, sottolineato e in 
dialogo con quella Madonna in trono con l’ar-
ma della nobildonna nel secondo pilastro de-
stro della navata. Sebbene la rivoluzione reali-
stica del gotico fosse già arrivata anche qui da 
noi, in questo contesto rimane come una sorta 
di pregiudizio nei confronti del corpo femminile 
e specialmente di quello di Maria, che fa sì che 
il suo seno sbuchi dalle vesti nei modi e con le 
proporzioni più improbabili. Una sorta di balia 
del popolo, quella della navata centrale, men-
tre la Madonna del latte nella cripta risulta più 
raffinata nelle vesti e nel tendaggio retrostante.
Una descrizione a parte merita invece la Ma-
donna del latte di Santa Cecilia che, per quan-
to attribuita ad un periodo precedente rispetto 
a quelle del Duomo, ha una particolare rilevan-
za anche in relazione luogo in cui si trova. Seb-
bene precedente ai due affreschi del Duomo, 
questa Madonna raccoglie nello sguardo e nei 
gesti quella intensità che questa chiesa primi-
tiva, questo primo punto di raccolta della fede 
pubblica, molto probabilmente richiedeva. Se 
a questo aggiungiamo che al compimento de-
gli affreschi Santa Cecilia aveva smesso di es-
sere l’edificio di culto principale di Spilimbergo 
in favore del Duomo e che aveva cominciato 
ad avere una funzione eminentemente civile di 
adunanza della popolazione, il valore che as-
sume la nostra iconografia diventa quasi civile. 
Un segno di devozione che continuò ad esse-
re presente in perenne colloquio con le figure 
femminili già presenti nell’abside come nelle 
pareti laterali. Una testimonianza che ha fatto 
per settecento anni da monito e da protezio-
ne delle decisioni amministrative e giudiziarie 
della communitas. Ovvero cum-munus: laddo-
ve il munus può avere il triplice significato che 
rimanda sia a un dovere, ma anche un debito, 
un dono-da-dare. Un dono divino appunto, 
come l’allattamento.
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Nel segno del liocorno

ARTE SACRA | Gianni Colledani

Nel Duomo di Spilimbergo, intitolato a Santa 
Maria Maggiore, appaiono varie scene relative 
alla vita della Madonna, scene che gli artisti del 

passato hanno voluto in tanti modi rappresentare a 
sua glorificazione. Ben quattro sono le Fughe in Egitto 
tra cui quella, deteriorata, che il Pordenone dipinse 
nel 1524-25 su uno dei cinque pannelli della balau-
strata dell’organo. Vorrei però soffermarmi su quella 
affrescata e molto ben conservata che si può osser-
vare sulla controfacciata. Il dipinto, contornato da una 
cornice di gusto classicheggiante, si ispira ai Vangeli 
apocrifi e include animali fortemente simbolici quali il 
liocorno, il drago, la tartaruga, il cervo e la colomba.
Nella fascia inferiore è riportata dipinta, ma mutila in 
alcune parti che qui integriamo, la sequenza Ave virgo 
gloriosa inneggiante a Maria: 
[AVE CELLA CAST]ITATIS, PARADISI IANUA, AVE 
TEMPLUM DEITATIS, AVE SOLIS REGULA, AVE 
PORTU[S NAUFRAGANTIS, AVE IESSE] VIRGULA, 
AVE SPLENDOR BONITATIS, AVE PLENA GRATIE, 
AMEN
(Ave cella di castità, porta del Paradiso, ave tempio di 
santità, ave regola del sole, ave porto del naufrago, 
ave rampollo di Jesse, ave splendore di bontà, ave 
piena di grazia, amen).

Nella superficie sottostante, decorata a finto marmo, 
appaiono tracce di due targhe che dovevano acco-
gliere i nomi dei committenti e, probabilmente, dell’e-
secutore dell’opera.
L’affresco, dapprima attribuito a Giuseppe Maria Zaf-
foni detto il Calderari spetta invece, secondo gli studi 
più recenti, a Girolamo Stefanelli. Ma soffermiamoci 
sugli animali che appaiono nel dipinto e sul simboli-
smo in generale. Questa Fuga in Egitto fu probabil-
mente commissionata da una delle tante confrater-
nite esistenti in città o dalla stessa famiglia comitale, 
certamente da una persona colta in considerazione 
dei dotti richiami che contiene. Ma facciamo un passo 
indietro.
Il ’500 friulano, per molti versi, è un Medioevo ritarda-
to. L’analfabetismo, che restringe l’azione dello scrit-
to, conferisce ancora alle immagini un potere sovrano 
sui sensi e sullo spirito di chi si accosta devotamente 
alla pittura. E la Chiesa non si lascia sfuggire questa 
occasione per informare e formare il fedele grazie a 
questa variopinta biblia pauperum, bibbia dei pove-
ri. Già scriveva papa Gregorio Magno nell’anno 600: 
«…infatti ciò che è la scrittura per coloro che sanno 
leggere, è la pittura per gli analfabeti che la guardano, 
perché in essa possono leggere coloro che non co-

Girolamo Stefanelli (?), Fuga in Egitto (1535/40)
Controfacciata del Duomo (foto Gianni Cesare Borghesan). 
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noscono le lettere…». Ecco dunque la conferma della 
pittura come ancilla fidei, serva della fede.
La carica didattica e ideologica dell’immagine dipinta 
o scolpita prevale sul valore estetico e così il fedele 
appaga la sua curiosità e l’ansia di conoscere attra-
verso un monitor statico che gli dà sempre le stesse 
coordinate di rotta.
L’uomo medievale, come del resto l’attuale, vive in 
una foresta di simboli. Diceva Sant’Agostino che il 
mondo si compone di signa e di res, ossia di sim-
boli e di cose. Le res, che sono la vera realtà, resta-
no nascoste. L’uomo afferra solo dei segni, i simboli 
delle cose. Così è anche in letteratura dove spesso 
il simbolismo si chiama allegoria. I colori stessi sono 
simboli e ne è conferma l’affresco in questione. Il ros-
so, colore dei re, diminuisce a vantaggio dell’azzurro 
che è il colore della Vergine; il verde rappresenta la 
gioventù e quindi l’ambiguità; il giallo è il colore dell’in-
ganno, della menzogna e del tradimento (non a caso 
è il colore del mantello di Giuda e della stella che gli 
ebrei devono appuntare sulla veste) e quindi del male. 
Grande assente, e giustamente, in una scena di que-
sto genere, il variegato che indica confusione e quindi 
peccato mortale nella sfera della lussuria.
Sulla destra, veramente straordinaria e fuori dall’ico-
nografia tradizionale, è l’immagine dell’ homo viator, 
l’uomo in cammino, sempre in viaggio per tutta la 
sua vita su questa terra alla ricerca del porto della 
quiete. Contrariamente all’ideale aristotelico della vita 
contemplativa il pellegrino, a modo suo, opta per la 
vita attiva, esce dal villaggio o dalla cinta muraria che 
quasi lo soffoca per mescolarsi alla folla. In sintesi, 
questo pellegrino è la copia del viandante potenziale 
e simbolico che c’è in ognuno di noi nel momento in 
cui ci mettiamo a ricercare il nostro orizzonte onirico. 
Oltretutto la figura del nostro viandante è arricchita 
di precisi simboli legati all’eucaristia che tendono a 
sottolineare, in polemica con dubbiosi e negazionisti, 
la reale presenza di nostro Signore nell’ostia consa-
crata. Il viator infatti tiene sul fianco la fiaschetta del 
vino, nella destra il botaç, la botticella dell’acqua e sul 
bordone appoggiato alla spalla, una cestina di pani 
e una candida tovaglia d’altare finemente ricamata. 
Il messaggio è chiaro: siamo di fronte al pane, vino e 
acqua che, una volta consacrati sulla santa mensa, 
diventano realmente corpo e sangue di Cristo. 
Le mete maggiormente care ai pellegrini erano Geru-
salemme per il Santo Sepolcro, Roma per il ricordo 
dell’apostolo Pietro e Santiago di Compostela in Ga-
lizia per le reliquie dell’apostolo Giacomo. Da questi 
luoghi i romei, dopo mesi e mesi di viaggio, rientra-
vano con dei particolari contrassegni, appuntati sul 
cappello o sul mantello, da mostrare ai paesani come 
testimonianza della meta raggiunta e per avvalorare il 
proprio racconto: la concha, la capasanta, se torna-
vano dalla Galizia, la chiavetta o la “Veronica” se da 
Roma, la rametta di palma se dalla Palestina.
A sinistra per chi osserva il dipinto, appare un tradi-
zionale San Giuseppe che tiene nella destra la cavez-
za dell’asino e che, con l’altra mano, raccoglie dalla 
palma i datteri, simbolo della dolcezza e dell’amore 

familiare. Al centro, naturalmente, Maria con in brac-
cio Gesù, rappresentata essa pure nell’atto di cogliere 
i datteri. Come di consueto sta in groppa al somaro, 
seduta a mus, cioè di traverso. Era inconcepibile in-
fatti che una donna cavalcasse a maschio via, tabu 
durato fino agli anni Cinquanta del secolo scorso e 
che valeva anche per lo scooter.
Sulla Madonna è il caso di spendere qualche parola 
in più.
Di tutti i paradossi o dogmi della nostra religione, quelli 
relativi a Maria sono quelli che più caldamente hanno 
occupato le menti e i cuori degli uomini. Da questa 
parte delle Alpi, in terra cattolica (l’altra, per intender-
ci, è quella di Martin Lutero), il culto della Vergine è 
cresciuto come un’altra religione in seno al cristiane-
simo, oggetto delle più alte speculazioni filosofiche e 
delle più basse manifestazioni della superstizione. 
Non è chiaro quale importanza avesse, nei primi tempi 
del cristianesimo trionfante, il culto di Maria. Certa-
mente le idee erano più vive delle immagini e i miracoli 
dell’arte erano stati soprattutto dominio di quella civil-
tà degli idoli che il cristianesimo provvide scrupolosa-
mente ad abbattere all’indomani della sua vittoria. Ma, 
come sostiene Marco Apolloni, la severità di un dio 
giovane e da poco uscito dall’inflessibile tutela della 
legge mosaica aveva bisogno di un qualche addolci-
mento. Chi meglio di colei che l’aveva visto nascere 
dal suo seno e morire sulla croce poteva accendere la 
fantasia degli uomini? 
Poco aiuto in ciò veniva dai Vangeli canonici e dunque 
la Chiesa dovette tollerare il fiorire delle mille e una 
notte degli apocrifi, narrazioni favolose che sono di 
una pasta più dolce e ingenua di quella evangelica, 
ma che sono state capaci di soddisfare quella fame 
di meraviglia che il secco e nudo ideale fatalmente 
suscitano nell’immaginazione dei popoli. Figuriamoci 
poi in una terra vasta come l’impero romano quale 
dolorosa nostalgia avevano lasciato le Veneri spezza-
te, le materne divinità del parto cadute dai loro troni, 
le benevole patrone dei frutti e dei raccolti. Esse erano 
ben più difficili da seppellire nell’oblio che un Giove to-
nante, un Ercole vincitore o un Mitra salvifico, dai quali 
Cristo aveva pur assunto qualche tratto. La lotta fu 
durissima e ne è testimonianza quel patriarca Nesto-
rio che avrebbe voluto chiamare la Madonna “Madre 
di Cristo” anziché “Madre di Dio”, ma fu sconfitto al 
concilio di Efeso del 431 e dichiarato eretico.
Passiamo ora agli animali-simbolo dislocati strategi-
camente nel dipinto: il liocorno, il drago, il cervo, la 
tartaruga e la colomba, non a caso candida, essendo 
essa il simbolo della purezza virginale della Madonna, 
peraltro confermata dalla presenza del liocorno o uni-
corno, un animale possente e favoloso, una specie di 
cavallo bianco con un lungo corno appuntito (simile 
a quello del narvalo) piantato sulla fronte. Secondo 
i bestiari medievali nessun cacciatore l’avrebbe mai 
potuto catturare, se non adescandolo con una ragaz-
za vergine e casta, per lo più vicino a un corso d’ac-
qua limpida e corrente. Secondo gli esegeti il liocorno 
simboleggia l’incarnazione del verbo di Dio che pre-
para la strada al vero re.



Ai piedi della palma, simbolo della vittoria del cristia-
nesimo, appare la tartaruga, che per i pagani era ani-
male sacro a Mercurio, il dio dei morti, e per i cristiani 
simbolo delle tenebre infernali e di quanto gravita at-
torno ad esse. E ciò anche perché gli antichi, con le 
etimologie, spiegavano molte cose come ci conferma 
lo studio del linguaggio tropologico tipico della reto-
rica classico-pagana e del giudaismo alessandrino. 
Come dire che l’etimologia era il passaggio obbligato 
della cultura antica. Il mondo degli inferi è richiamato 
dalla presenza della radice tartar di Tartaro, l’oltretom-
ba, nel termine greco tartarukos, abitante del Tartaro. 
Qui, naturalmente, ci stanno con grande afflizione i 
dannati della nostra religione: «Homines perversi sunt 
in tartara mersi», gli uomini cattivi stanno immersi nel 
Tartaro. Ne origina il latino cristiano tartarucus, tarta-
ruga, un animale tenebroso e impuro. 
Nella tradizione iconografica cristiana, naturale anta-
gonista della tartaruga, tenebrosa e pagana e perciò 
bugiarda, è il gallo l’«ales diei nuntius», l’alato mes-
saggero della luce, come lo chiama Prudenzio, che 
simboleggia la luce, la verità e perciò il cristianesimo. 
Infatti come il gallo ci avverte, all’alba, che le tenebre 
stanno per finire, così il Cristo con la sua resurrezione 
ci avverte che le tenebre della notte pagana sono state 
sconfitte. Senza dubbio ricorderete il tema della Lotta 
tra il gallo e la tartaruga ripreso in due mirabili mosaici 
pavimentali che stanno nella basilica di Aquileia.
In questo dipinto spilimberghese il gallo non appa-
re ma è sostituito egregiamente dal cervo che, per il 
fatto stesso di abbeverarsi, come è sua abitudine, a 
sorgenti pure e perenni non può che anelare alla veri-
tà, alla luce, al divino. Ecco spiegato, almeno in parte, 

la ragione per cui le rilegature dei libri sacri dovevano 
essere fatte, possibilmente, con la sua pelle. 
Il drago invece, un po’ rettile strisciante un po’ viscido 
serpente e che per di più spira fiamme dalle narici 
è, per tradizione, senz’altro immondo, peccaminoso, 
blasfemo e pericoloso. Ricordiamoci di tutte le volte 
che l’abbiamo visto infilzato dalla lancia di San Giorgio 
e di San Michele! 
In questo caso, raffigurato mentre fronteggia il liocor-
no, simboleggia l’eresia luterana che, tra le altre cose, 
nega il culto della Madonna e la sua purezza virgina-
le. Di tutti questi animali, l’asino, a suo modo umile e 
mansueto, deve essere considerato un vettore regale, 
come peraltro lo era stato nel momento in cui Gesù 
entrò osannato in Gerusalemme in occasione della 
sua ultima Pasqua.
Per concludere, questa Fuga in Egitto, dipinta verso il 
1540 in un momento di particolare tensione tra catto-
lici e protestanti, è nel suo insieme un evidente mes-
saggio contro le tesi luterane, in linea con lo spirito 
controriformista che da lì a poco avrebbe animato il 
Concilio di Trento (1545-1563).
Messaggio che riusciamo a capire grazie al simboli-
smo così ben evidenziato nei Bestiari medievali in cui 
il limite tra reale e fantastico, a noi figli di Cartesio, ap-
pare perlomeno insondabile. Poi, nel Settecento, arri-
varono i grandi viaggiatori-esploratori, gli sperimenta-
tori, gli enciclopedisti a dirci che le cose non stavano 
proprio così. E la percezione del mondo cambiò. Ma 
il ricordo del magico e del favoloso restò. Resta nella 
favolistica, nei video game, nella cinematografia, den-
tro ognuno di noi, dentro la nostra sottile, impalpabile 
nostalgia del passato.
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DEVOZIONE | Mario Concina

Le insegne del pellegrino

Santino devozionale di San Rocco, stampato in Spagna 
nel XIX secolo. Il santo indossa i tipici abiti del pellegrino.

Ho avuto modo, come pellegrino, di presen-
tare in più occasioni, e con vero piacere, la 
formidabile esperienza del Cammino di San-

tiago e di altri cammini e pellegrinaggi che ebbi oc-
casione di affrontare. Sono molte ormai le persone, 
che prima o dopo si sono imbattute o cimentate con 
queste esperienze, vivendole personalmente e con-
servandone un ricordo vivissimo. Può essere anche 
capitato ad alcuni di aver incontrato o conosciuto o 
addirittura ospitato qualche inatteso camminante o 
pellegrino. 
È successo sempre più spesso anche a mia mo-
glie Bertilla e a me, durante una qualche gitarella o 
escursione domenicale o camminata vacanziera, di 
buttar l’occhio di sfuggita lungo la strada su qual-
che viandante, camminante o pellegrino, con zaino 
in spalla, bastone in mano che con lo stesso incede-
re (detto appunto “passo del pellegrino”) ti annuncia 
trattarsi di uno che sta calcando non brevi tragitti. 
Spesso ci siamo fermati per recar un saluto e un 
“buon cammino” e scambiato anche qualche parola 
o condiviso il pasto. Tutte esperienze formidabili e 
arricchenti di condivisione (i pellegrini hanno lo stes-
so linguaggio, anche se usano diversi idiomi o altre 
lingue, ma si riconoscono tra loro e si intendono su-
bito).
Sempre più spesso può capitare anche di incrociare 
diversi ciclisti, vestiti però non con mute sportive ma 
con abiti dimessi, da pellegrini appunto, coi borsoni 
ancorati ai parafanghi della propria bici o al manu-
brio, che proprio sul margine della strada, col rischio 
di cadere nel fosso per non incappare in maldestri 
autisti o camionisti, pedalano o si lasciano andare o 
si arrampicano su asfalti assolati di qualche strada 
più o meno trafficata.
Camminanti o ciclisti che siano, tutti hanno quasi 
sempre qualche particolare contrassegno che li di-
stingue dallo sportivo, dal lavorante, dal nullafacen-
te, dal vagabondo. Ma quali sono questi contrasse-
gni, questi simboli, queste insegne, che identificano 
coloro che li portano appunto come pellegrini? Sco-
priamolo insieme avvalendoci della secolare icono-
grafia di casa nostra.

San Rocco

Da qualche tempo nel nostro Duomo a fianco dell’al-
tare in presbiterio vi è un quadrone che rappresenta 
un santo caratterizzato appunto da alcune ben visi-
bili insegne che lo distinguono, quadrone qui collo-
cato con tanta aspettativa e devozione da quando è 
scoppiata la pandemia di Covid.
Trattasi di san Rocco, patrono degli appestati da 
quasi mezzo millennio. È opera egregia di Gasparo 
Narvesa, formidabile pittore nostrano che dopo aver 
vissuto a Pordenone è arrivato qui a Spilimbergo, 
dove ha lavorato per il duomo e altre chiese, ha mes-
so su famiglia e infine è deceduto, venendo sepolto 
proprio in un avello sottostante pochi metri più avan-
ti, contrassegnato col n.17 marcato sul pavimento 
in terrazzo.
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Ebbene, prima di essere patrono degli appestati, 
san Rocco è un pellegrino e come tale patrono 
indiscusso di tutti i pellegrini. Le insegne che in-
dossa, ne testimoniano la valenza.
Solitamente nelle nostre chiese, se ben aguzzia-
mo la vista davanti a qualche immagine di santi, 
possiamo a volte notare alcuni segnali che ap-
paiono negli indumenti o negli atteggiamenti degli 
stessi, siano rappresentati in affresco o in statua-
ria. Ecco, proprio grazie a questi particolari segna-
lini possiamo riconoscere questi campioni di san-
tità definiti come pellegrini, appartenenti quindi a 
questa specifica categoria di santi. Il caso emble-
matico è san Rocco, ma anche san Giuliano, san 
Giacomo Maggiore, san Cristoforo, san Martino… 
Santi più o meno riconoscibili e venerati non solo 
in certe località ma in tutta la cristianità.
Noi spesso associamo anche l’immagine del pel-
legrino a quella del mendicante e così queste si 
sono anche sovrapposte («al è un puar pelegrin!»)
Infatti il pellegrino esercitava, ma spesso per molti 
anche in tempi attuali, una forma di penitenza, di 
povertà, magari confinata al tempo necessario del 
viaggio. Una sorta di specifica penitenza che in 
passato veniva addirittura anche forzata, imposta 
cioè dall’autorità per la cancellazione di certi crimi-
ni commessi. Durante il mio primo pellegrinaggio a 
Santiago, quello effettuato con Angelo Paglietti nel 
2004, ci siamo imbattuti in un pellegrino forzato 
che si muoveva con tanto di dichiarazione ufficia-
le che ne attestava la condizione e conseguente 
richiesta di ospitalità; con lui abbiamo anche con-
diviso oltre il pane anche la visita – forse secondo 
lui da noi forzata - alla superba cripta affrescata 
dei re della Real collegiata di san Isidoro a Leon 
– il pantheon reale conosciuto come cappella di 
Santa Catalina. Era il 30 agosto. 
Viaggiatori spesso dunque mendicanti, che si 
spostavano da santuario a santuario, da conven-
to a convento chiedendo ospitalità ed esibendo 
il segno per poter godere di protezione e acco-
glienza. Oggi ci sono le credenziali che vengono 
rilasciate dagli organi ecclesiastici per questo sco-
po. E che permettono accoglienza negli ospedali, 
ospizi, xenodochi, pellegrinai, di cui le grandi vie 
di pellegrinaggio erano e sono disseminati, come 
lungo il Cammino di Santiago, la Via Francigena, 
il Cammino di San Francesco, di San Antonio, la 
Romea Strata, quello di San Cristoforo… e speria-
mo un domani anche quello di Santa Sabida (vedi 
l’articolo apparso sul Barbacian di luglio 2021)!
Per secoli dunque da parte del pellegrino è stata 
usata l’ostensione delle insegne per contrasse-
gnare lo stesso portatore a garanzia dell’impegno 
assunto, quale dichiarazione di fede, attestazione 
di credibilità. Il pellegrino così veniva sempre e co-
munque posto sotto la tutela ecclesiastica, qua-
le esigente imperativo cristiano per l’ospitalità al 
pellegrino, al forestiero, allo straniero, comunque 
lontano dalla sua patria di origine... Oggi tutt’al più 
l’uso secolare dell’ostensione delle insegne viene 

di alcuni studenti qualificati negli ultimi anni. Mi hanno 
colpito le tecniche, le installazioni, le novità proposte con 
straordinaria partecipazione personale e ho pensato che 
tra i compiti della Scuola fosse importante anche quello 
di seguire e sostenere le risorse che nascono proprio 
dall’esperienza formativa all’interno dell’Istituto. 
La mostra inaugurata nell’esedra di levante a Villa Manin 
di Passariano è ricca di spunti: sono contento che ben 
44 ex allievi abbiano risposto con entusiasmo all’appello 
e abbiano avuto la voglia, ma anche il coraggio, di porsi 
a fianco della Scuola in questo importante momento di 
celebrazione che unisce passato, presente e futuro.

Sempre per restare in tema di studenti, ci sono novità 
sui corsi?
In seno al Consiglio di Amministrazione sono state avan-
zate alcune proposte. Si tratta dell’ampliamento dell’of-
ferta didattica, con l’attivazione di tre diversi indirizzi di 
specializzazione (della durata di un anno ciascuno) da 
proporre agli studenti qualificati mosaicisti: un indirizzo 
dedicato al restauro, uno dedicato al terrazzo e uno dedi-
cato al mosaico contemporaneo. L’offerta prospetta una 
preparazione ancora più mirata per gli allievi della Scuola 
Mosaicisti ed è rivolta non solo agli studenti qualificati 
nell’ultimo anno, ma anche ai mosaicisti che vogliono 
aggiornarsi sulla scia delle ricerche e sperimentazioni che 
la Scuola persegue. Stiamo raccogliendo le reazioni e 
prospettiamo di attivare i corsi nel 2013.

Per quello che riguarda invece la Galleria del Mosaico 
a Spilimbergo?
La Galleria del Mosaico procede per gradi. Inserita nella 
proposta di legge dei deputati Fontanini e Rodeghiero, 
fissata nel progetto preliminare redatto dai professionisti 
associati Truant, Altieri, Oblach, Chiesa e Bertagna, 
attende oggi l’esproprio dei locali occupati. L’iter è più 
lungo e articolato di quel che si pensava; ma mi auguro 
vivamente che al più presto si possa dare il via alla 
costruzione di questo importante polo per Spilimbergo. 
La struttura (superficie coperta di 998 mq, scoperta di 
1500 mq) prevede spazi flessibili, facilmente attrezzabili, 
funzionali all’esposizione di mosaici di varie dimensioni, sia 
parietali che pavimentali, per valorizzare la straordinaria 
versatilità di quest’arte.

Recentemente sono entrati due nuovi Comuni a far 
parte del Consorzio, un segnale positivo di come la 
Scuola venga recepita sul territorio. Vi sono altri enti 
o fondazioni che in base alla nuova normativa si sono 
fatti avanti?
Recentemente due nuovi enti – i Comuni di Fontanafredda 
e di Dignano – sono entrati a far parte del Consorzio di ge-
stione della Scuola Mosaicisti del Friuli, aggiungendosi alle 
storiche affiliazioni delle Province di Udine e di Pordenone, 
dei Comuni di Spilimbergo, Pordenone, Udine, Codroipo, 
Cordenons, Porcia, Sacile, San Vito al Tagliamento, Se-
quals, Montereale Valcellina, Pinzano al Tagliamento, San 
Daniele del Friuli, San Giorgio della Richinvelda, Tolmez-
zo, Fanna, Vito d’Asio e Vivaro. Inoltre, il presidente della 
Fondazione Crup Lionello D’Agostini ha annunciato che 
anche la Fondazione ha deciso di entrare a far parte del 
Consorzio. Così l’Arlef - Agenzia Regionale per la Lingua 
Friulana - e diversi altri Comuni della regione.
Far parte della compagine della Scuola Mosaicisti è un 
motivo d’orgoglio, essendo il nostro un istituto d’eccel-
lenza, riconosciuto come centro del mosaico a livello in-
ternazionale, un centro che forma ad alto livello, richiama 
turisti e visitatori, promuove l’attività musiva con un ritorno 
di prestigio su tutto il territorio regionale.42
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riconsiderato come souvenir però comunque ripren-
dendone l’uso.
Descrivo ora quali sono queste secolari insegne, si-
gna super vestem, almeno le più importanti, quelle 
più in vista, che appaiono anche nella iconografia 
dei santi pellegrini e che da sempre hanno caratte-
rizzato lo stato di pellegrino viandante.

Il bordone

Così è definito il bastone del pellegrino, indispensa-
bile (oggi le racchette), con eventuale punta metallica 
per la presa nel terreno, utile per la difesa da ani-
mali vaganti, cani randagi inselvatichiti, e soprattutto 
comodo per l’appoggio nei momenti di stanchezza, 
per garantire una sicurezza e stabilità nei sentieri im-
pervi. Può essere ricurvo o a forma di croce o tau. 
Ciascuno poi lo decora o lo abbellisce secondo la 
propria sensibilità… per conservarlo anche come ri-
cordo. C’è anche chi lo compra già pronto e confe-
zionato a misura per l’uso.

La conchiglia

Oggi universalmente riconosciuta come simbolo 
stesso del cammino del pellegrino, è la caratteristi-
ca del pellegrino compostelliano. Conchiglia, la valva 
della capasanta, chiamata anche pettine di san Gia-
como, che veniva raccolta un tempo nella spiaggia 
di Finis Terrae in Galizia, bagnata dall’Oceano Atlan-
tico, laddove termina la terra ferma, l’Europa, il mon-
do allora conosciuto. Conchiglia che veniva raccolta 
a viaggio ultimato e testimonianza, un tempo inequi-
vocabile, per il buon rientro.

Le chiavi

Emblema del pellegrino romeo, colui che si reca a 
Roma lungo la Via Francigena. Sono generalmente 
In metallo: stagno o piombo. Trattasi delle due chiavi 
incrociate di San Pietro, le chiavi del regno dei cieli, 
da lui ricevute da Gesù stesso («quodcumque ligave-
ris super terram erit ligatum et in coelis et quodcun-
que solveris super terram erit solutum in coelis») so-
stituite oggi anche con medagliette raffiguranti san 
Pietro e san Paolo.

Palma o ramo di olivo

Simbolo del pellegrino in Terra Santa a Gerusalem-
me. Anche crocette in metallo che resistevano al 
tempo.

Il petaso

Cappello a larghe tese, rotondo che ripara dalla 
pioggia e dal sole (meglio se all’interno è foderato 
di nero contro i raggi ultravioletti). La forma del peta-
so è rimasta intatta nell’abbigliamento ufficiale degli 
ecclesiastici di rango a indicazione della vocazione 
pellegrinante della chiesa.

La bisaccia

La pera in latino o scarsella o bisaccia in italiano. 
Oggi zaino. Veniva appesa al bordone o a tracolla.

La pellegrina

Mantella corta, coprispalle, come la mozzetta degli 
ecclesiastici. È l’indumento distintivo del pellegrino, 
da cui appunto trae nome.

Lo scapolare

Di stoffa appuntato agli indumenti con indicati i volti 
di Cristo, della Vergine e o dei Santi. 

Per concludere mi avvalgo qui di una descrizione 
puntuale dello storico Franco Cardini quando, indi-
cando le insegne contrassegnanti lo status di pel-
legrino ebbe modo di sottolineare come «La croce 
rossa portata dai partecipanti alle imprese militari 
dette crociate, inaugurata per volontà di Urbano II 
apparteneva a questo tipo di signum super vestes, 
segno di elezione riconducibile in quanto tale a quel-
lo ricevuto dai segnati dal sangue dell’agnello sacrifi-
cale nell’Esodo e dal sigillo dell’Agnello di Dio nell’A-
pocalisse, ma al tempo stesso segno di penitenza in 
qualche modo derivato da quello che nella Genesi 
Dio impone a Caino per sua vergogna ma anche per 
impedire che gli venga fatto del male. La compre-
senza di questi due tipi di riferimento in apparenza 
contradditori, sta alla base della popolarità e della 
complessità del pellegrino nella secolare cultura cri-
stiana» (Franco Cardini, Bordone e pellegrina la divi-
sa dei romei, in «Luoghi dell’infinito», anno 4, n. 31 
(giugno 2000), Milano, pagg. 82 e segg.).

Statua del pellegrino in Galizia, lungo il cammino di 
Santiago di Compostela.



Lo hanno definito 
«l’organaro gentiluo-
mo», un «maestro 

del saper fare», un impren-
ditore di fine intuito, capa-
ce di accordare «il mestiere 
e la tradizione famigliare in 
un’azione che produce 
arte, professionalità, reddi-
to e senso di appartenen-
za», così il prof. Alberto De 
Toni, Rettore dell’Univer-
sità del Friuli, nel conferire 
a Gustavo Zanin, maestro 
organaro di Codroipo, la 
laurea magistrale honoris 
causa in Storia dell’arte 
e Conservazione dei beni 
storici-artistici il 10 luglio 
2017.
Una persona brillante, energica e 
volitiva, che ha saputo distinguersi 
nel panorama artistico e musicale 
della regione, «un mix di tradizione 
e innovazione, artigianato e indu-
stria, arte ed esperienza, musica e 
fisica dei suoni, funzionalità e bel-
lezza. Un connubio eccezionale tra 
antico e nuovo», un vero e proprio 
maestro artigiano forgiato nella 
bottega organaria di chei di Griôr 
in quel di Camino al Tagliamento, 
nelle cui vene pulsavano l’ingegno, 
la passione e l’impegno dei suoi 
antenati. 
Emblematico al riguardo l’omag-
gio al Presidente della Repubbli-
ca Sergio Mattarella, in occasione 
della cerimonia inaugurale del 40° 
anno accademico dell’Universi-
tà del Friuli, svoltasi a Udine il 13 
novembre 2017, rappresentato da 
una canna d’organo accompagna-
ta dalla dedica: «Il suono di questa 
canna d’organo (uscita dalla Bot-
tega Zanin) corrisponde alla nota 

MANDI | Daniele Bisaro

Gustavo Zanin
organaro gentiluomo

musicale FA, a confermare la ca-
pacità del fare di un popolo che ha 
già fatto molto, che sa fare bene 
e che saprà fare ancora meglio!». 
Un adagio appropriato per la storia 
e l’intraprendenza che ha sapu-
to esprimere il popolo friulano nei 
momenti non sempre facili della 
propria esistenza. 
Così è stato per l’eclettico Valen-
tino Zanin, maestro della forgia e 
della sgorbia, armaiolo e cacciato-
re provetto lungo le grave del Friuli 
di mezzo, il quale seppe affronta-
re le difficoltà della vita mettendo 
a frutto il desiderio di imparare e 
sperimentare sempre cose nuove, 
animato dalla grinta e dal piglio ti-
pico della gioventù. 
In questo angolo del Friuli, tra il 
Varmo e il Tagliamento, «là (dove) 
vivono genti robuste, semplici, 
tranquille, abbarbicate da tene-
rissimo affetto a un suolo duro e 
ingrato» così lo descrive Ippolito 
Nievo nella sua opera Il Varmo, 
ma che - di fatto - di idilliaco aveva 

assai poco!, nei pressi 
della strada diretta alla 
antica Pieve di Rosa ha 
preso avvio nei primi 
decenni dell’Ottocen-
to il laboratorio degli 
Zanin per la costruzio-
ne di organi. Un’arte 
trasmessa da padre 
in figlio e giunta fino ai 
nostri giorni, toccando 
la sesta generazione 
con Francesco “dive-
nuto uno dei tecnici più 
stimati in Europa”, già 
pronta a raggiungere 
la settima con Carlo, 
fattasi apprezzare nei 
cinque continenti per 

la realizzazione di strumenti realiz-
zati con estrema cura e passione, 
rispettosi delle linee architettoni-
che e dell’acustica degli ambienti 
destinati a contenerli, adeguati alle 
funzioni loro assegnate (servizi li-
turgici, concerti, sale da studio) e 
rispondenti all’indirizzo musicologi-
co che la committenza intendeva 
perseguire. 
Anche Spilimbergo e la sua storia 
musicale sono legate a doppio filo 
con questa bottega, fiore all’oc-
chiello del made in Friuli o, per 
dirla alla Zanin, dal fâ furlan, l’ada-
gio tanto caro a Gustavo venuto a 
mancare, a causa del Covid, il 19 
aprile dello scorso anno, il giorno 
seguente al compimento del suo 
91° anno di età. 
Lui andava fiero delle opere uscite 
dal suo laboratorio e installate in 
città, vuoi per il ruolo di straordina-
rio interesse svolto da Spilimbergo 
in campo artistico e culturale, vuoi 
per l’importanza della sua storia e 
la bellezza dei suoi monumenti. Si 

Il rettore Alberto De Toni consegna la pergamena di laurea a 
Gustavo Zanin, 2017.
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sentiva in tal modo compartecipe 
nella crescita e nell’affermazione 
della tradizione secolare della buo-
na musica e del gusto del bello, 
che da sempre hanno contraddi-
stinto Spilimbergo e la sua com-
mittenza. 
Conosceva la storia della città dal 
lato musicale e spesso ne parlava 
con ammirazione, affascinato dal 
clima culturale raggiunto tra Quat-
tro e Cinquecento, grazie a illumi-
nati committenti animati da quegli 
ideali rinascimentali legati alla ri-
scoperta della cultura classica, ai 
canoni dell’armonia delle forme e 
del colore, mossi dal piacere este-
tico nelle sue multiformi declina-
zioni. Una stagione straordinaria 
che vide all’opera i migliori artisti 
e letterati del tempo. Scultori, ma-
rangoni, pittori, miniatori e legatori 
di libri, doratori, intagliatori e ora-
fi, assieme a costruttori di organi, 
musici e cantori coinvolti in quel 
progetto ambizioso coltivato dai 
Signori di Spilimbergo di vedersi 
riconosciuto dalla Sede Aposto-
lica il titolo di “Chiesa Collegiata” 
al duomo di Santa Maria, dotata 
di un proprio Capitolo o Collegio 
di chierici chiamati a rendere più 
solenni i riti e i vari momenti litur-
gici salmodiando in coro, interca-
lati dalle melodie dell’organo e dal 
fraseggio della cappella musicale. 
Un riconoscimento che avrebbe 
confermato, semmai ce ne fosse 
stato bisogno, il ruolo degli Spi-
limbergo nell’ambito della società 
feudale friulana, così come avve-

nuto per le Comunità di Cividale, 
Gemona e Udine, riconoscendo 
al duomo il meritato risalto quale 
massimo tempio della diocesi, offi-
ciato già allora dal parroco e da sei 
cappellani, tenuti alla recita in coro 
dell’ufficio divino e alla celebrazio-
ne quotidiana di una messa canta-
ta, sostenuta dal suono dell’orga-
no e dai cantori. 
Ma per comprendere a fondo le 
emozioni provate da Gustavo Za-
nin ogni qualvolta giungeva in città 
assieme alla moglie Marinella, ac-
compagnando in duomo comitive 
di amici e personaggi di gran va-
glia, tornerà utile rileggere il con-
tributo del critico musicale don 
Giovanni Battista Sburlino, ospi-
tato su questa rivista nel dicembre 
1984, a distanza di tre anni dalla 
collocazione in duomo del nuovo 
organo, anche questo uscito dalla 
sua bottega, per essere ricollocato 
nel suo sito originario dentro il cas-
sone cinquecentesco di Vinturin 
da Venezia, uno tra i più antichi al 
mondo, ornato dalle portelle e dal-
le formelle della cantoria uscite dal 
pennello del Pordenone. 
Don Sburlino ricordava come «il 
nonno Beniamino (Zanin) nel 1935 
ebbe l’incarico di dotare il Duomo 
di uno strumento più consono di 
quello che i Malvestio avevano fat-
to nel 1813» posizionandolo nella 
cappella di sinistra del coro, e ivi 
rimasto sino al terremoto del ’76, 
allorché il nipote Gustavo pensò 
bene di recuperarlo e alloggiarlo in 
luogo sicuro viste le condizioni pre-

Gustavo Zanin e la moglie Marina Sonego, in occasione della laurea honoris 
causa, 2017.



66

bergo, opera di Beniamino Zanin 
del 1923, smontato nell’estate del 
1977 e in parte recuperato per dar 
vita, nel 1985, al monumentale 
organo a tre manuali e trasmis-
sione meccanica, considerato il 
più grande strumento realizzato 
in Friuli Venezia Giulia, alle cui ta-
stiere si alternano, con una certa 
frequenza, insigni musicisti in con-
certi e in corsi di perfezionamento. 
Davanti a queste opere dell’inge-
gno umano, l’animo non può che 
restare affascinato per le emozioni 
che sanno sollecitare e per il be-
nessere e l’arricchimento spirituale 
in grado di restituire. L’arte dell’or-
ganaro ha un che di sovrannatu-
rale, al limite del mistero, capace 
di generare dalle vibrazioni della 
materia il riverbero armonico di 
una voce sublime, quasi celestiale. 
Un’esperienza da gustare, sul far 
della sera, in quella pace inebriante 
che volteggia tra gli archi del no-
stro duomo, mentre dall’alto scen-
de discreta quella voce senza volto 
accompagnata dal battito leggero 
delle ali di quegli angeli che assie-
me ai santi in coro vegliano (come 
dice Novella Cantarutti) in una luce 
verde d’acqua.

carie in cui versava il sacro edificio. 
E non solo. Infatti «è stata proprio 
Spilimbergo a offrire, casualmente 
ma in maniera decisiva, la nasci-
ta di questa famiglia di organari. 
Correva l’anno 1822 e fu deciso di 
sostituire l’organo esistente nella 
chiesa di San Giuseppe detta dei 
Frari. Strumento che fu ceduto alla 
chiesa parrocchiale di Camino al 
Tagliamento» alla cui installazio-
ne provvidero gli anonimi organari 
scelti per il nuovo strumento della 
chiesa dei Frari, supportati dall’o-
pera di Valentino Zanin quell’abile 
artigiano «in grado di fare (e bene!) 
un po’ di tutto: dalle opere del fa-
legname a quelle del fabbro». Una 
persona - come si è visto - deside-
rosa di aprirsi a nuove esperienze 
del tutto distanti da quelle sino al-
lora praticate legate alla lavorazio-
ne della terra. 
Sostenuto dall’abilità e dall’osser-
vazione attenta dei mille particolari 
che danno vita al re degli strumenti 
musicali, a distanza di alcuni anni, 
nel 1827, provvedeva a installare 
la sua opera prima nella chiesa di 
Ciconicco, frazione di Fagagna. Da 
allora l’attività non conobbe sosta. 
Da quella bottega sono usciti cen-

tinaia di strumenti sparsi un po’ 
dovunque: in chiese e cattedrali, in 
conservatori pubblici e sale di mu-
sica private. Il catalogo generale ne 
conta oltre novecento. 
Tra le più recenti si ricordano le 
opere realizzate per le cattedrali 
di Spalato, Belgrado, Concordia 
Sagittaria, Braganza in Portogallo, 
Trani, San Nicola di Bari, le chiese 
Aoyama di Tokyo, Lignano Sab-
biadoro, Bibione, Santa Devota 
patrona del Principato di Monaco, 
la basilica patriarcale di Aquileia, 
San Babila in Milano, il santuario 
di Santa Rita in Torino, il duomo e 
il Mozarteum di Salisburgo, i con-
servatori di Trieste, Bari, senza tra-
scurare i numerosi restauri attuati 
in Italia e all’estero. Meritevole di 
ricordo la benemerita azione in-
trapresa dalla ditta Zanin nei mesi 
successivi al terremoto del maggio 
1976 volta a recuperare le deci-
ne di strumenti musicali presenti 
nelle chiese dell’area terremotata, 
destinati altrimenti alla loro defini-
tiva perdita a causa delle ripetute 
scosse del settembre successivo.  
Analoga sorte è toccata pure 
all’organo della chiesa dei Santi 
Pantaleone e Giuseppe di Spilim-
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Osservando questi attrezzi si apriva per entrambi la fi-
nestra dei ricordi e sorgevano spontanei i commenti. 
Essi erano stati ben noti compagni di viaggio da me 
visti in Dominisia e in Turiè e da lui nei Zuanes e nelle 
Prades. E rievocando il nome dei vari imprescj Rober-
to ricordava il nonno Meneto e la nonna Mie che glieli 
avevano mostrati e illustrati per le prima volta: «Ve là 
la pegne, ve i talçs, ve il stamput dal butiro, ve i sam-
pogns, ve las cjarcoles, ve las batadories, ve il codâr». 
Parole perdute ma che avevano scandito il ritmo della 
vita e lo scorrere dei giorni dei nostri vecchi, fedeli sen-
tinelle dell’ultima frontiera. A Roberto mi sentivo molto 
legato per aver avuto in comune quel mondo ormai 
perduto ma che ci soffermavamo a rievocare a paro-
le con l’intento di bloccare quei sapori, quegli odori, 
quelle emozioni e quell’indistinto fascino (si fa per dire) 
in cui i disagi, ahimè, erano stati ben nettamente su-
periori agli agi.
Correvano parole e valutazioni che ancora mi emozio-
nano: «Cjale ce biel vûli ch’al à chest formadi di Pielti-
nes» e «Sint il profum di chest di Malins!».
E senza volerlo egli mi spalancava la porta misteriosa 
che lega indissolubilmente ognuno di noi al nostro es-
sere e al nostro essere stati. «E cercje ce mulisit e pa-
stûes ch’al è chest butiro dai Plans di Navas. Lassù las 
vacjes ai passone enfri il nasebon di erbe e di flûers e la 
matine tala bacinele tu cjates belzà trie dîets di cjapiel 
di lat!». Roberto era una persona amabilissima, sobria, 
tenace, concreta, un lavoratore instancabile, un vero 
innamorato del suo lavoro, della sua Terra asìna e delle 
sue montagne dove tornava ogni volta che poteva per-
ché, come era solito dire, «dulà ch’a si nas, ogni erbe a 
pas». Mandi, caro Roberto, mi piace immaginarti lassù 
mentre corri leggero tra l’erba rugiadosa di Navas, tra 
il brusìo delle api e il lieve sussurro delle faggete che il 
vento disperde e il cielo assorbe.
Alla moglie Antonietta, ai figli Davide e Chiara, a mam-
ma Liana, ai fratelli Silvana, Carlo e Domenico, ai fami-
liari tutti vadano le più sentite condoglianze del nostro 
Barbacian e della Pro Spilimbergo.

Quanto fosse stimato e benvoluto Roberto To-
soni ce lo ha confermato non solo la folla com-
mossa che, nonostante le limitazioni imposte 

dalla pandemia, era convenuta lunedì 3 gennaio nel 
duomo di Spilimbergo per portargli l’ultimo saluto ma 
anche la partecipazione di decine di associazioni cul-
turali, sportive e ricreative attive nello Spilimberghe-
se che egli ha sempre sostenuto con convinzione e 
generoso appoggio persuaso com’era che solo con 
l’impegno di tutti, per quanto modesto, la città pote-
va crescere uniformemente e valorizzarsi nei suoi più 
multiformi aspetti. Le parole guida del suo agire erano 
infatti: «unità d’intenti e costanza nello sforzo».
Quando nel 2000 la ditta Tosoni, azienda leader nella 
produzione e commercializzazione nel settore casea-
rio, si trasferì da Via Pinzano nella nuova spaziosa sede 
sulla Circonvallazione, mi confidò che per la famiglia 
era arrivata l’ora di far conoscere capillarmente anche 
alla Bassa i prodotti della Pedemontana, della Carnia 
in generale e della Pieve d’Asio in particolare. E la stra-
tegia operativa non tardò a rivelarsi vincente. Grazie 
all’impegno e all’esperienza dei genitori e all’ instanca-
bile attività dei quattro figli sempre vigili a intercettare 
le eccellenze e i vari prodotti di nicchia, venne consoli-
dandosi una affezionata clientela locale ed estera.
Il negozio (in realtà una splendida boutique) non è solo 
un preciso punto di aggregazione per tanti buongustai 
del tipico formadi salât asìn ma anche un porto del-
la memoria perché qui molti ritrovavano quegli antichi 
sapori che si erano attenuati se non del tutto smarriti 
nella corsa dei montagnoli viers Pordenon e il mont.
La cosa valeva anche per me. A Roberto mi univa la 
comune provenienza da Clauzetto e la comune matri-
ce agricolo-pastorale e, naturalmente, una certa omo-
geneità di interessi sociali, storici ed etnografici.
Sul retro del bancone dei formaggi nostrani, di cui era 
l’indiscusso dominus, stavano fissati in bella vista, 
molti imprescj relativi all’arte casearia e alla fienagione, 
simbolo culturale del comune percorso storico e uma-
no fatto dalle nostre famiglie. 

MANDI | Gianni Colledani

Roberto 
Tosoni
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Oggi il bar “Gaucho Bueno” non esiste più. 
Forse il bar “Gaucho Bueno” esiste ancora sol-
tanto nella mente di quei pochi anziani, soprav-

vissuti alle intemperie dell’età, che lo frequentavano 
una volta, negli anni del primo dopoguerra. Già. Quan-
do Agapito tornò dal suo esilio volontario dall’Argenti-
na, con i pesos che all’epoca erano ancora garantiti, 
malgrado una precaria solidità economica e sociale, 
comprò una parte dei locali della Società di Mutuo Soc-
corso che aveva dato vita alla Latteria Turnaria e adibì 
le stanze lasciate libere da quest’ultima all’emporio del 
paese, che in un primo momento egli chiamò abusiva-
mente Cooperativa per non essere frainteso dai suoi 
compaesani rimasti nel villaggio a sopportare le anghe-
rie fasciste e belliche, e ancorati ancora alle vecchie 
ideologie socioculturali ispiratrici delle lotte contadine 
e operaie. 
Tra le case a schiera del paese non gironzolava più il 
purcit di sant Antoni, non perché fosse arrivata prema-
turamente un’onda ecologista, ma semplicemente per-
ché non c’era più gente così povera da non permettersi 
almeno una salsiccia nella propria dieta. 
Solo don Filippo, l’uomo dalla sottana nera e dal berret-
to a tre punte, girava ancora nelle strade per benedire 
le case e ricevere il suo obolo che avrebbe destinato 
alle buone opere parrocchiali, mentre la domenica dal 
pulpito malediceva gli occupanti delle stesse case be-
nedette pochi giorni prima, con invettive ancien regime 
del genere: «Voi donne, siete diventate tutte emancipa-
te e... – usava eufemismi e poco mancava perché pas-
sasse ad un lessico che avrebbe oltraggiato le orecchie 
dei suoi chierichetti – ...e trascurate le vostre famiglie; 
voi uomini, cercate di onorare le vostre mogli e non 
quelle degli altri; voi ragazzi non lasciatevi prendere da 
ogni genere di tentazioni e voi ragazze non seguite le 
proposte indecenti della moda moderna». «O tempora, 
o mores» erano solite concludersi le sue filippiche, e 
non le catilinarie come potresti aspettarti, cara lettrice 
o caro lettore. 
Forse il bar “Gaucho Bueno” esiste ancora soltanto nel-
la mente di quei giovani uomini ora maturi che lo fre-
quentavano negli anni ’60. Il locale non era cambiato 
molto rispetto al decennio precedente; erano rimasti gli 
stanzoni adibiti a esercizio pubblico, ossia la cosiddet-
ta bottega dei coloniali e, accanto, l’osteria. Solo si era 
aggiunta, in quest’ultima stanza, il posto telefono pub-

RACCONTO | Antonio D’Innocente 

“El gaucho bueno”

blico con conteggio degli scatti, sostituito poi, a causa 
dell’aumento del lavoro dietro ai due banchi del negozio 
e del caffè, dalla cabina telefonica a cupola e a gettoni 
ubicata fuori dal gabinetto. 
La facciata dei due locali che dava sulla piazzetta era 
adornata di varie placche di metallo smaltato invitanti 
giovani e vecchi alla grande festa del consumismo na-
scente, con in prima fila l’uomo dai baffoni imperiali e dal 
cappello verde, estimatore di fresche bionde luppolate. 
Nella cosiddetta bottega, Agapito e la sua commes-
sa tuttofare – elevata a qualche funzione di maggior 
interesse per il vecchio, chi può saperlo? – una qua-
rantenne dal bell’aspetto di nome Maria Ausiliatrice, 
accudivano alle due o tre donne occupate davanti al 
banco alimentare a comunicarsi le cose private di terze 
persone, stranamente assenti in quel frangente, finché 
un «Ssst! Sta arrivando Mariute!» non venisse ad inter-
rompere una conversazione poco edificante.
A metà degli anni ’60, fu necessario reperire un altro 
spazio da adibire al re della modernità: il televisore, in-
stallato sul suo trono sopraelevato in un gran salone 
previsto per accogliere la sua corte di rumorosi tele-
spettatori fino alle ore 21 canoniche. Dopodiché, tutti i 
bambini a nanna, e pure le donne, altrimenti chi dove-
va accudire ai figlioli? Non si poteva mica lasciarli soli, 
mentre i benamati mariti proseguivano imperterriti le 
loro interminabili partite a carte o a morra inframezzate 
occasionalmente da imprecazioni e bestemmie. 
Il salone TV si riempiva nuovamente in occasione di 
qualche sceneggiato, buona occasione per una nuova 
generazione di telespettatori di degustare i primi gelati 
con il bastoncino o prendere confidenza con il gusto 
italico del chinotto nella sua bottiglietta bombata. 
Davanti al negozio, la piazza e la strada principale del 
paese erano ancora polverose in estate e fangose nelle 
altre stagioni; ma poco importava, tanto i nuovi prodotti 
detersivi che i Caroselli reclamizzano con tanto di figu-
rine e di giocattolini erano lì per risolvere i problemi di 
lavaggio e di nettezza. Di tanto in tanto la via centrale 
era percorsa dalla campagnola dei carabinieri, allora in 
divisa kaki, forse una ronda di routine giacché non suc-
cedeva niente di grave nei paesi della loro giurisdizione, 
salvo qualche scaldata durante una partita di morra, o 
uno schiamazzo notturno in estate tale da indisporre 
qualche misantropo di paese. 
Forse il bar Gaucho Bueno esiste ancora soltanto nella 
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mente dei giovani che lo frequentavano negli anni ’70. 
E sì che esistette realmente - e Lodovico lo sa benis-
simo - la prova è che la padroncina del “Gaucho Bue-
no” fece di tutto, forzando anche il parere di suo padre 
putativo per ringiovanire l’ambiente in modo da tenersi 
una frotta di ragazzi intorno al locale con un jukebox e 
un flipper. 
E quello che era osteria, nome troppo zotico in un tem-
po di rivoluzione culturale, divenne “bar” per lasciare 
campo libero alla modernità venuta da oltre oceano. 
E così comparirono gli ultimi ritrovati quali il Geloso dai 
tasti multicolori e gli sfarzosi mangiadischi, nonché la 
snella e sinuosa bottiglia contour1 della Coca-Cola con 
la sua bevanda acidula accompagnati dalle vaporose e 
biancorosse bionde americane che sostituirono poco a 
poco le veleggianti Nazionali Esportazione. 
La nuova denominazione “bar” suscitò all’inizio le risa-
te degli anziani avventori abituati alle sane ed antiche 
parole friulane con commenti truculenti del genere «No 
ti mi la dâs da bevi tal cjo bâr di radic» o «Ma va a 
c… daûr dal ciò bâr»2 per i meno puristi della lingua. 
Durò poco tempo e presto il bar piacque giacché il suo 
nome suonava nostrano. Tutto ciò avveniva quando gli 
altri uomini avevano già preso all’alba la corriera per la 
città vicina e i suoi nuovi stabilimenti di prodotti futuribili 
nelle case italiane, mentre i marmocchi erano anche 
essi diretti con il pulmino verso la scuola. 
In quegli anni dietro al banco operava la figlia della vi-
chinga, Amalia, più tardi chiamata l’ammaliatrice, i cui 
contour iniziavano a delinearsi. Era fiorita e aveva intor-
no a sé tutto uno sciame di fuchi che girellavano im-
pazziti in cerca di nettare. La sera, spesso si riunivano 
i giovani militari in libera uscita, affascinati pure dalle 
intraprendenti ninfette locali, osavano sfidare la gioven-
tù paesana rimasta inerte a guardare, oppure a litigare 
con i ragazzi venuti dai villaggi dei dintorni in cerca degli 
stessi frutti. E contrariamente al detto «tra due litiganti 

il terzo gode», furono i primi a gustarsi i boccioli delle 
fanciulle.
Forse il bar “Gaucho Bueno” esiste soltanto nell’im-
magine di quella notte di mezz’estate in cui Lodovi-
co, rimasto solo a un tavolo, riuscì con le sue doti di 
affabulatore a spuntarla su tutti nelle grazie della bella 
cantiniera per merito della delicatezza con cui fece ri-
nascere visivamente gli esseri mitici della foresta e delle 
acque. Aveva convinto Amalia ad accompagnarlo sulle 
sponde del grande fiume e del suo mondo incantato. 
Avevano attraversato con prudenza un rivolo poco pro-
fondo per giungere dove scorreva un’acqua limpida le 
cui increspature sotto il chiarore della luna si rivelavano 
in un alternarsi di oscure ombre e di riflessi luminosi. Si 
erano seduti per fissare il gioco di colori e di luce del 
fiume finché le loro labbra si erano incontrate nel tepore 
della notte.
Poi una sera di maggio, al ventunesimo rintocco del-
la campana, piombò sull’ormai storico bar e su tutto 
il paese l’Orcolat. Questi, che alcuni villani avevano 
ubriacato e rinchiuso nella sua caverna, si svegliò im-
provvisamente e si dimenò così tanto che fece nascere 
un grande tremore nella terra, spazzando via tutto ciò 
che era troppo vecchio e che, a detta di qualcuno, non 
meritava più di sussistere nel tempo. E così una fetta di 
vita passata, comunque rimasta viva nel ricordo delle 
famiglie distrutte, sparì e fu messa nel dimenticatoio o 
addirittura sradicata da alcune menti desiderose di fare 
tabula rasa di ogni mito e di ogni tradizione per lasciare 
spazio ad una modernità effimera e illusoria. 
Già! Ma il morso di un rimpianto inconsolabile di quei 
tempi passati si sarebbe fatto sentire, in quanto nulla 
sarebbe stato come prima.

Note

1 Francesismo che significa “profilo”. 

2 Gioco di parole con il “bâr” friulano, che significa “cespuglio”.
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In molti armadi delle famiglie del comune di Clauzet-
to, dagli anni ’70 fino ai 2000, si poteva trovare un 
abito di Primon, importante sartoria di Udine. Ne-

gli anni ‘60 invece, ci si faceva fare l’abito importante 
semplicemente da Ezio di Paludon (Ezio Zannier). E 
prima ancora, negli anni ’50, la scelta era molto più 
ampia, soprattutto a Pradis di Sotto. Per l’abito di noz-
ze, gli uomini potevano scegliere tra Tilio (Attilio Bulian 
1915-1955); Bertulin (Alberto Brovedani 1885-1969) 
e Mio di Cundizion (Giovanni Brovedani 1904-1968). 
Per l’abbigliamento di tutti i giorni, tutte le mamme e le 
mogli di Pradis provvedevano invece da sé, ma questa 
è un’altra parte della storia.

Ezio Zannier
Ma chi era Primon? Dietro questo nome c’era sem-
pre Ezio Zannier, con tradizione secolare di sartoria 
alle spalle, tramandata dal nonno. Di natura riservata, 
Ezio era una persona estremamente cordiale, pazien-
te e cortese. Ritornava sempre a Pradis insieme alla 
moglie, soprattutto nel periodo estivo, finché la salute 
glielo permise. Ezio ci ha lasciati nell’ottobre 2021.
Era nato in Paludon nel 1937. Fin da piccolo ebbe fa-
miliarità con il mondo delle stoffe e dell’ago, dapprima 
grazie al nonno e in seguito, al santolo Tilio, sarto ri-
nomato nella zona, che abitava vicino a casa sua (tor-
neremo su questo artigiano più avanti). Finita la scuola 
dell’obbligo, iniziò ad aiutarlo nelle operazioni di base 
e a fare piccole commissioni. All’età di 16 anni andò 
a Udine a imparare il mestiere di sarto vero e proprio, 

CLAUZETTO | Isa Brovedani

I sarti di Pradis

presso l’affermato sarto Stella, originario di Andreis, in-
ventore di un particolare dispositivo per creare i carta-
modelli, e presso il sarto Sarocco, originario di Chieti, 
dove affinò le tecniche che saranno alla base di tutti i 
suoi capi. 
Il sabato faceva rientro a Pradis e la domenica faceva vi-
sita ai suoi clienti per le prove dei capi di abbigliamento, 
che avrebbe riportato finiti la settimana successiva. Chi 
scrive ricorda chiaramente un episodio della propria in-
fanzia. Ezio stava provando un paio di pantaloni al non-
no, quando si udì un boato: un aereo statunitense era 
andato a sbattere contro il monte Pala, incendiandosi e 
causando la morte dei quattro membri dell’equipaggio. 
Era la sera di domenica 12 marzo 1961.
Nel 1966 aprì la sua prima sartoria in via Savorgna-
na e nel 1972 rilevò l’avviata sartoria Primon con sei 
dipendenti e, seppur con qualche cambio di sede, la-
vorò sempre in zona Mercatovecchio, fino a quando 
per motivi di salute sarà costretto a chiudere l’attività 
negli anni ’90.
Per fare un abito da uomo servivano quaranta ore di 
lavoro, trenta per la giacca e dieci per i pantaloni; se 
l’abito era con gilet, allora servivano altre sei ore. Spes-
so Ezio vestiva sia i mariti che le mogli, soprattutto se 
si trattava di cappotti e tailleur. Inoltre, non era raro che 
gli venisse chiesta la confezione di abiti di gala come il 
frac. Tra i suoi clienti ci furono persone importanti quali 
medici, sindaci e avvocati, da Tarvisio al Portogruare-
se, ma mai dimenticò Pradis e i suoi primi clienti.

Ezio Zannier al lavoro.

A destra un giovane Ezio Zannier a un pranzo con altri 
sarti di Udine.
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Ragazze a cucire da Irma Baschiera in un momento di 
relax sulla neve, metà anni ’50.

Come mai tanti sarti a Pradis?
Pradis nella prima metà del Novecento contava di-
verse centinaia di abitanti e i negozi di abbigliamento 
esistevano solo nelle città. Non ci si spostava se non 
per emigrare o per malattia grave. Il denaro contante 
era scarso, un abito alle volte veniva finito di pagare 
con i frutti del proprio lavoro: burro, formaggio, at-
trezzi agricoli, prestazione di manodopera per i lavori 
stagionali. In alcuni casi chi imparava il mestiere di 
sarto aveva avuto qualche problema di salute o me-
nomazione fisica, per cui l’aiuto materiale era sempre 
ben accetto. 
Per i tessuti, a Clauzetto c’era un fornito negozio di 
stoffe. Qualche sarto faceva rifornimento anche pres-
so i negozi di Travesio, San Daniele e Spilimbergo o 
addirittura di Udine, come faceva Attilio Bulian, che 
spesso il sabato andava a Udine in corriera, a rifornirsi 
di scampoli a prezzi agevolati nel negozio “Ai com-
battenti”. Per la realizzazione della biancheria da letto 
esisteva la filiera della canapa, prodotta e trasformata 
dalle abili mani di molti abitanti di Pradis.
Oltre al vestito nuziale, capo obbligatorio per eccel-
lenza, c’erano i pantaloni invernali di velluto, i gilet plu-
ritasche, resistentissimi, che ognuno personalizzava 
secondo le proprie necessità (la versione antica dello 
smanicato, così in voga oggigiorno) oppure il giac-
cone invernale che doveva durare non solo tutta una 
vita, ma anche quella di qualche altro familiare.
Esisteva poi la necessità di adattare abiti ereditati, op-
pure di far crescere i pantaloni alla stessa velocità de-
gli adolescenti! C’è ancora chi ricorda i suoi pantaloni 
di velluto con delle fasce alte una spanna aggiunte in 
fondo da Bertulin!
C’era poi la gabardine, la giacca di cotone pesante, 
usata per i primi freschi o per le fredde giornate di 
tarda primavera o inizio estate quando si andava in 
mont a portare le bovine all’alpeggio.
Molti possedevano la mantellina, ma quella era un re-
galo che possedevano quelli che aveva combattuto 
in guerra.
Il mondo femminile aveva qualche esigenza in più, ma 
spesso anche i sarti facevano i vestiti per le spose. 
Fino agli anni ’50, le spose di Pradis, per le nozze, 
non indossavano l’abito bianco tradizionale, ma sem-
plicemente un bell’abito fatto su misura di colore so-
brio, che doveva servire anche per altri giorni di festa: 
l’unico vezzo concesso era il velo bianco in testa, ac-
conciato a piacere, di lunghezza variabile.
L’abbigliamento femminile comprendeva la prepara-
zione della dote, l’abito della prima comunione e cre-
sima, l’abito di nozze, l’abito della domenica e il primo 
abito da lutto che doveva durare due anni ma che 
spesso finiva per durare tutta la vita, visto la scarsità 
di medicinali e le guerre.
I cappotti per donna erano rari: la sciarpona di lana, il 
capo di abbigliamento più importante, aveva più fun-
zioni: proteggeva dal freddo, dal vento, dalla neve e 
dalla pioggia leggera non solo la proprietaria ma an-
che i figli o i nipoti!

A proposito di Attilio Bulian
La Prima guerra mondiale aveva chiesto un alto tributo 
a molte famiglie, in particolare a quella di Attilio. Un de-
stino crudele aveva colpito duramente la famiglia Bulian 
come racconta Luigi Concina, secondo cugino di Atti-
lio: «Tilio era nato nel maggio del 1915 ed era rimasto 
orfano due mesi dopo. Sua mamma aveva 20 anni, fu 
la prima vedova di guerra di Pradis. Anche altri due zii di 
Tilio, fratelli del papà, diedero la loro vita per la patria, il 
più giovane era mio nonno materno, che cadde invece 
nell’ultimo anno di guerra e cosi neanche mia madre 
conobbe mai suo padre. Tilio frequentò un collegio per 
orfani di guerra dove venne avviato al mestiere di sar-
to e si specializzò presso la Sartotecnica di Milano. A 
metà degli anni ’30 volle però tornare a Pradis e nella 
casa natia aprì una fiorente sartoria, attiva fino alla sua 
morte prematura nel 1955, che gettò nello sconforto 
la mamma Giuseppa che gli sopravvisse fino al 1976».

Zî a cusî. L'apprendistato femminile
Tutte le bambine alla fine della scuola dell’obbligo, (nel-
la prima metà del secolo spesso voleva dire la classe 
seconda) andavano a imparare a cucire presso una 
delle numerose sarte del paese. Questa attività ebbe 
un importante sostenitore: il conte Ceconi (1833-1910) 
donava una macchina da cucire Singer, come regalo di 
nozze alle ragazze più meritevoli. L’apprendistato av-
veniva per lo più nei periodi invernali e poteva durare 
molte stagioni, spesso fino al matrimonio o addirittura 
diventare una professione.
Questa formazione di base permetteva loro di confe-
zionare tutti i capi di biancheria, dalle camicie da notte 
per uomo e donna, alla biancheria intima, alle camicie, 
camicette, grembiuli, insomma tutto ciò che si poteva 
fare con la tela. I capi in maglia erano pochi: sciarpe, 
guanti, calze e maglioni, rigorosamente realizzati con la 
lana prodotta e filata in loco.
Le ragazze degli anni ’20 e ’30 andavano principalmen-
te da tre sarte: da Livie di Gercje (Livia Brovedani classe 
1906), da Eme dal Piçul (Emma Guerra, classe 1902) e 
da Malie di Crûes, nata verso fine dell’800. Le ragazze 
degli anni ’40 e dei primi ’50, le ultime ad aver fatto 
questo tipo di esperienza, andavano anche da Anete 
dai Coçuts (Elsa Anna Brovedani, classe 1913, emigra-
ta a Milano a fine anni ’50), Mariute dal Todesc, emigra-



ta in Francia durante gli anni ’50, e Irme da la Cueste 
(ovvero Irma Baschiera, classe 1925), ultima sarta del 
paese, scomparsa nel 2016.
C'era poi anche chi lavorava in "trasferta", come la Sil-
vie dai Blancs (Silvia Zannier 1899-1994) la quale, no-
nostante avesse problemi di deambulazione, si sposta-
va in altre borgate o paesi, rimanendo presso le famiglie 
anche settimane intere.

Emma Guerra
Emma nacque in Cerdevol in Pielun-
go nel 1902 e venne sposa nel 1922 
a Pradis di Sotto, dove svolse la sua 
attività di sarta per otto anni, trasfe-
rendosi poi con la famiglia a Pradis di 
Sopra nel 1930, in quella stessa casa 
dove tuttora abita la figlia, nata pro-
prio quello stesso anno. Mantenne 
sempre vivi i rapporti con la comunità 
della Val d’Arzino attraverso i parenti 
e le clienti che continuarono a servirsi 
da lei per i loro capi importanti.
La figlia ricorda che la vita della mam-
ma fu segnata da due gravi lutti in po-
chi anni: la morte del marito a 44 anni, 
dopo 11 mesi di malattia in ospedale 
a Udine, seguita da quella del figlio a 
18 anni, a causa di una ferita infetta, 
poco prima di terminare gli studi di 
perito aeronautico.
Non si perse mai d’animo e la sua 

casa fu sempre allietata dalla presenza costante di un 
gruppo di ragazze che in qualità di apprendiste l’aiuta-
vano a realizzare i diversi capi richiesti: cappotti, abiti, 
giacche ma anche corredi di biancheria per le spose 
del paese e non. Morì nel 1964.
Lidia Tosoni, classe 1929, lontana cugina di Emma, 
nata a San Francesco e sposata a Travesio, ricorda tut-
tora: «Fin da bambina ho sempre aiutato i miei genitori 
nei lavori agricoli, ma nel poco tempo libero avevo im-
parato a cucire con la mamma. Per qualche capo più 
impegnativo, però, mi recavo a piedi in giornata da San 
Francesco a Pradis di Sopra da Emma per farmi aiuta-
re. Mia nipote Nives invece, in alcuni periodi dell’anno, 
partiva il lunedì e rimaneva a pensione da Emma fino 
al sabato».

Irma Baschiera
Irma era nata nel 1925 sulla Cueste, borgata andata di-
strutta nel 1976, e lì visse fino agli inizi degli anni Duemi-
la, unica residente, dopo essere rimasta vedova. Solo 
negli ultimi anni della sua vita accettò di trasferirsi ta la 
Basse per essere più vicina al figlio. Irma era una donna 
speciale, molto bella, dai modi gentili, conquistava tutti 
con la sua dolcezza. Portò a Pradis l’eleganza degli abi-
ti a vita stretta con gonna a ruota alla Audrey Hepburn, 
spesso semplicemente copiati dalle riviste di moda che 
in qualche modo riusciva a procurarsi. Il marito passava 
lunghi periodi all’estero come artigiano e lei si occupa-
va anche dei lavori stagionali, aiutando la mamma nel 
lavoro dei campi e nell’accudire le sue amate caprette, 
animali da cui si separò solo in tarda età.
Ricorda Armida Toneatti, classe 1945: «Andare dalla 
Irma a cucire era un vero piacere, nonostante la lun-
ga camminata. Eravamo sempre un gruppo di sette/
otto ragazze provenienti dalle varie borgate. Io abitavo 
nei Tascans, a Pradis di Sopra, ci portavamo il pranzo 
che consumavamo allegramente tutte insieme. Inizia-
vamo con imparare a fare il sottopunto quasi invisibile 

per poi arrivare a prepararci i nostri 
cartamodelli personalizzati e la no-
stra dote. Alcune ragazze facevano 
però fatica a rimanere sedute a lun-
go in un’occupazione che richiede 
pazienza e abilità e non tornavamo 
l’anno successivo. Insieme a Irma 
e ad alcune altre ragazze anche di 
Clauzetto, abbiamo vissuto l’espe-
rienza del primo tentativo di impren-
ditorialità sartoriale. A Clauzetto 
all’inizio degli anni ’60 venne aperta 
una piccola fabbrica di pantalo-
ni maschili; io ero addetta per lo 
più alla preparazione delle tasche. 
L’attività durò pochi anni e alla sua 
chiusura molte ragazze andarono a 
lavorare presso il maglificio di Tra-
vesio. Io mi sposai e con mio marito 
emigrai in Francia. Non sono diven-
tata una sarta, ma ho sempre con-
tinuato a cucire per le necessità di 
famiglia e per diletto».
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Emma Guerra con i tre figli all'inizio degli anni ’30.

Irma Baschiera con il  figlio piccolo 
inizio anni '50.
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I protagonisti della vicenda
Pietro Monasso (classe 1845) e Maria Bortolus-
si (1849) ebbero sette figli: Giovanni (1869), Feli-
ce (1871), Ida Italia (1872), Angela (1874), Antonio 
(1876), Maria Maddalena (1879) e Margherita Maria 
(1885).
Giovanni, Antonio e Felice emigrarono, come molti 
altri friulani, dal loro paese natio: Travesio. I primi ave-
vano appena undici anni e insieme ad altri compae-
sani più anziani e con più esperienza partirono alla 
ricerca di lavoro, auspicando un futuro migliore. Sicu-
ramente non sapevano a cosa andavano incontro. La 
ricerca di quel buon futuro avrebbe consentito loro di 
fare esperienze in diversi paesi dell’Europa centrale e 
dei Balcani e anche di imparare un mestiere: Giovan-
ni quello di falegname, Antonio quello di muratore.
Entrambi, inoltre, avevano imparato i primi rudimenti 
del terrazziere mentre svolgevano le proprie attività. 

EMIGRAZIONE |  Mario Monasso 

Da Travesio ai Paesi Bassi
L’epopea dei fratelli Monasso

Felice (1871) lasciò la casa dei genitori in giovanissi-
ma età per imparare il mestiere di terrazziere, prima a 
Sequals e poi a Venezia. Solo dopo aver completato 
il servizio militare decise di espatriare. Trovò lavoro 
nell’affermata azienda del connazionale Giovanni 
Odorico di Sequals a Francoforte sul Meno in Ger-
mania e poi nella città di Münster dove i suoi cugini 
Bortolussi avevano già lavorato, con successo, per 
anni come terrazzieri.
Nel 1896 i tre fratelli si rincontrarono a Bocholt e 
decisero di avviare insieme una propria azienda di 
terrazzo. Raccontiamo qui un po’ di storia della fa-
miglia.

I Monasso a Buja
Già intorno al 1500 negli archivi di Buja troviamo il 
cognome Monasso. Buja, all’epoca, era completa-
mente circondata da mura e molto ben organizzata. 

La famiglia Monasso in Borgo Zorz.
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La maggior parte dei Monasso era dedita all’agricol-
tura, alcuni sono menzionati come responsabili di 
una congregazione religiosa per la compravendita di 
terreni.
La buona organizzazione di Buja aveva anche un 
aspetto negativo, infatti una serie di norme, regola-
menti, divieti, oltre alle pesanti tasse imposte ai citta-
dini, limitava di molto l’iniziativa dei privati.
Sembra che i Monasso non concordassero con que-
ste imposizioni. Intorno al 1700 lasciarono Buja e 
partirono per Travesio dove dopo una breve sosta 
a Casiacco, speravano di trovare una sistemazione 
più idonea.

Travesio
A Travesio i Monasso lavoravano come braccianti 
agricoli, solo alcuni erano alle dipendenze di qualche 
mugnaio. La vita all’epoca non era facile, ma per un 
lungo periodo di tempo, tutto sommato, riuscirono a 
condurre una discreta esistenza. Alcuni Monasso si 
sposarono con membri di famiglie storiche travesa-
ne: i Braida, i Zorzi, i Bortolussi, i Margarita, i Lucco. 
Diverse generazioni hanno vissuto vicine l’una all’al-
tra nel Borgo Zorz. Molti di loro ebbero numerosa 
prole e, con il passare del tempo diventava sempre 
più problematico sfamarla. La miseria e la povertà 
incombevano e, come tanta popolazione delle no-
stre zone, anche i Monasso furono costretti a cer-
care altrove la soluzione di questi problemi. Giovanni 
Monasso (classe 1809) insieme al fratello Valentino 
(1817) nell’anno 1832 decisero di partire per Venezia.

Fare la birra a Venezia 
Trovarono lavoro come assistenti nel birrificio dei 
fratelli Maura in Campo San Polo. Presto divenne-
ro anche responsabili della sicurezza e questo gli 
consentì di poter trovare alloggio presso il birrificio 
stesso. Produrre birra era un’attività particolarmen-
te redditizia in quegli anni, perché gli austriaci che 
occupavano la città già da decenni, ne erano buoni 
consumatori. Giovanni e Valentino avevano quindi 
trovato un’occupazione modesta ma sicura. Ciò che 
creava preoccupazione erano, piuttosto, i rapporti 
tesi tra la popolazione locale e gli austriaci e mante-

nere una sorta di neutralità personale, per loro, non 
era sempre facile.
Nel 1848 le tensioni scoppiarono. Daniele Manin e i 
rivoltosi proclamarono la Repubblica di San Marco e 
cacciarono gli austriaci dalla città. La situazione a Ve-
nezia si deteriorò rapidamente. Gli austriaci, da fuori 
città, bloccarono tutti i corsi d’acqua da e per la città 
e bombardavano continuamente dalla terraferma.
Dopo solo pochi mesi non c’era quasi più cibo e una 
terribile carestia si stava avvicinando. A peggiorare le 
cose, scoppiò anche un’epidemia di colera e molti 
veneziani morirono. I Monasso rischiavano di essere 
coinvolti dagli eventi.
Giovanni e Valentino non scelsero di parteggiare per 
la Repubblica di San Marco durante il conflitto: non 
avevano dimenticato l’oppressione e lo sfruttamento 
subito dal loro amato Friuli da parte dei veneziani. 
Fortunatamente, nonostante il blocco austriaco e il 
momento non dei migliori, riuscirono a fuggire e a 
raggiungere Travesio. Le loro famiglie vivevano anco-
ra in relativa tranquillità e poterono riposarsi e ripren-
dersi. Gli eventi del 1848 lasciarono un grosso segno 
negativo su Giovanni, tanto che alla fine del conflitto 
e con il ritorno degli austriaci, fece qualche volta ri-
torno a Venezia per brevi periodi senza riuscire, però, 
a reinserirsi. 

A piedi per strada
Come già detto, i nipoti di Giovanni e figli di Pietro 
(Antonio, Giovanni e Felice) emigrarono in vari paesi 
d’Europa, spesso effettuando lunghi percorsi a pie-
di con al seguito l’attrezzatura trasportata in pesanti 
zaini e carriole. Viaggiare su ferrovia era infatti troppo 
costoso e solo le lunghe distanze li costringevano a 
servirsi di questo mezzo. 
I contratti di lavoro venivano solitamente ottenuti per 
conoscenza, grazie alle trattative effettuate da perso-
ne che si occupavano di questo, di solito più esperte 
ed anziane. Curavano le condizioni economiche e si 
accertavano che l’alloggio fosse accettabile e vicino 
al cantiere. Le partenze da casa generalmente avve-
nivano dopo Pasqua ed in quel periodo si trasferiva-
no numerosi lavoratori. Molto spesso capitava che 
parecchi contratti per la stagione successiva fossero 

Giovanni Monasso. Felice Monasso. Antonio Monasso.
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già conclusi. Coloro che si occupavano del colloca-
mento degli emigranti friulani all’estero proponevano 
una sorta di offerta di lavoro, facendo scorrere una 
smodata quantità di bevande nei caffè per convin-
cere gli impresari a servirsi degli specialisti friulani, 
perlopiù tagliapietre, terrazzai e mosaicisti, boscaioli 
e segantini che avevano guadagnato una solida re-
putazione per la loro competenza professionale ed 
etica sul lavoro in gran parte d’Europa.
Giovanni e Antonio iniziarono la loro avventura asso-
lutamente privi di ogni esperienza, ma raggiunsero 
rapidamente un sufficiente livello di perizia, che li por-
tò ad operare in vari paesi quali Austria, Ungheria, 
Galizia, Slovenia e Romania. Queste prime ed impor-
tanti esperienze sarebbero state molto utili parecchi 
anni dopo per la loro scelta di diventare imprenditori 
in Germania e nei Paesi Bassi.
Il fratello Felice scelse invece di trasferirsi a Franco-
forte sul Meno, dove divenne uno dei 400 dipendenti 
della ditta Giovanni Odorico gestita allora dal nipote 
Luigi. Non restò a lungo e dopo un’ulteriore esperien-
za di lavoro a Münster, nell’autunno del 1896 Felice 
arrivò a Bocholt, città che avrebbe fortemente con-
dizionato le scelte e la vita dei fratelli Monasso per i 
successivi vent’anni.

Anni di prosperità a Bocholt
Poco dopo il suo arrivo a Bocholt, Felice, infatti, intuì 
la potenzialità che la città offriva per il mercato del 
terrazzo. A seguito dell’introduzione dell’energia a 
vapore nella città, sorsero numerose filande e tessi-
ture; l’industria tessile si era sviluppata considerevol-
mente e Bocholt si sviluppò altrettanto rapidamente 
diventando un importante centro a livello regionale. 
Molti imprenditori tessili si arricchirono in breve tem-
po, costruirono ville che vollero abbellire con pavi-
menti di terrazzo, e decori in mosaico.
Dopo aver riscontrato questa potenzialità, Felice 
suggerì ai fratelli di raggiungerlo a Bocholt per av-
viare una azienda in proprio di terrazzo sfruttando le 
circostanze favorevoli. Antonio e Giovanni accetta-
rono l’invito e ben presto la neonata ditta fu iscritta 
alla locale Camera di Commercio. Altri terrazzieri e 
mosaicisti arrivarono dal Friuli e si inserirono nell’a-
zienda, che conquistò un’ottima reputazione grazie 
al duro lavoro, offrendo una qualità indiscussa e im-
prenditorialità intelligente. 
Nel 1898 i fratelli si recarono a Rotterdam, per contri-
buire alla creazione della famosa Casa Bianca, il pri-
mo grattacielo costruito in Europa sull’esempio ame-
ricano; aveva un’altezza di 47 metri. Quell’enorme 
edificio vide la realizzazione, da parte dei Monasso, 
delle trombe delle scale e dei pianerottoli in terrazzo. 
La lunga distanza, di oltre 200 chilometri, tra Bocholt 
e Rotterdam fu percorsa in barca sul fiume Reno. 
Anche tutti gli attrezzi e i materiali furono trasportati 
con questo sistema. Ancora una volta i Monasso di-
mostrarono coraggio. Per acquisire questo incarico 
non badarono alle difficoltà dell’epoca per un viaggio 
di centinaia di chilometri.
I tre fratelli potevano ora farsi raggiungere a Bocholt 

da mogli e dai figli e ospitarli in un’ala di un grande 
edificio preso in affitto. Le tre famiglie nel tempo si 
inserirono socialmente ed erano rispettate nel pae-
se che le ospitava. Gli affari fiorirono, i fratelli ebbero 
numerosi figli che non appena raggiungevano l’età 
scolastica potevano beneficiare di un’istruzione che 
sicuramente, a Travesio, non sarebbe stata possi-
bile a quel livello. Poterono permettersi l’acquisto di 
alcuni terreni a Travesio per costruire un domani la 
propria casa - il sogno di tutti i friulani - sembrava 
solo una questione di tempo. Purtroppo un destino 
avverso...

Fuga nei Paesi Bassi
Il periodo di prosperità purtroppo terminò brusca-
mente con lo scoppio della Prima guerra mondiale. 
Nell’economia di guerra imposta rapidamente dai 
tedeschi, la domanda di terrazzo diminuì immedia-
tamente e la scarsità di cibo diventò presto la nuova 
realtà. L’Italia inizialmente decise di rimanere neutra-
le: una scelta perfettamente corretta alla luce delle 
disposizioni del trattato, ma non bene accettata dal-
la Germania. Già nell’autunno del 1914, i sentimenti 
anti-italiani si diffondevano a Bocholt.
Inoltre, quando divenne chiaro che l’Italia stava ne-
goziando con Inghilterra e Francia la partecipazione 
alla guerra al loro fianco, la propaganda anti italiana 
fece la sua comparsa sui giornali e sulle vetrine dei 
negozi. Nei cantieri i lavoratori italiani venivano isolati, 
a volte anche maltrattati. Cosa fare? Tornare in Friuli 
era ormai praticamente impossibile per una famiglia 
così numerosa, inoltre la mobilitazione dell’esercito 
italiano aveva portato ulteriori disordini e caos. Ri-
manere più a lungo a Bocholt, per quanto auspicato, 
era diventato pericoloso e quasi impossibile.
La minacciata confisca della società di terrazzo, così 
come il lavoro forzato nell’industria bellica tedesca 
stava diventando realtà. Trasferirsi nei vicini Paesi 
Bassi, neutrali, era tutto sommato l’unica opzione 
realistica. In gran fretta furono fatti i preparativi ne-
cessari e il 19 maggio 1915 le tre famiglie partirono. 
Le masserizie e i bambini più piccoli vennero caricati 
su un vagone piatto, gli altri familiari li seguivano a 
piedi. Tutto ciò che era stato costruito in vent’anni 
doveva essere lasciato. La triste processione attra-
versò il confine alla fine della giornata. Quattro giorni 
dopo, l’Italia dichiarò guerra all’Austria-Ungheria e 
trasferirsi nei Paesi Bassi sarebbe stato impossibile.

(fine prima parte - continua)

Un ringraziamento a Marion van der Werff-Monasso 
per la fattiva ricerca e a Nelly Salvador per il suo aiuto 
con la traduzione dall’olandese.
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Mesopotamia, dice il dizionario: fascia di terra 
compresa tra due fiumi: il Tigri e l’Eufrate. 
Come si sa fu la culla di diverse civiltà an-

tiche. E così pure Il luogo di cui parlerò, per la sua 
morfologia, aveva delle somiglianze con quel luogo. 
Un po’ come gli antichi Sumeri, anche noi ragazzini di 
quel tempo, ci eravamo insediati in quell’area tra due 
brancs (corsi d’acqua) del Tagliamento.
Per anni quel sito fu la culla degli svaghi della nostra 
adolescenza. Luogo davvero singolare, con ghiaie e 
lingue di sabbia pulite. Un parco naturale lussureg-
giante della grandezza di qualche ettaro, pieno di 
bellezza, al quale ci sentivamo di appartenere. Era 
un autentico capolavoro della natura. Quegli odorabili 
ragazzini di cui facevo parte, battezzarono quel luogo 
“l’isola da la mularìa”, l’isola dei ragazzini.
Quel territorio per molte stagioni rimase inalterato alle 
piene autunnali del fiume. Era sopraelevato in me-
dia un metro e mezzo dal pelo d’acqua e questo gli 
creava un perimetro, un suo confine naturale. Era un 
regalo che il nostro grande Tagliamento ci faceva per 
l’ennesima volta. 
Non era scritto da nessuna parte, ma quel luogo ci 
apparteneva. Nel periodo estivo delle vacanze scola-
stiche, beneficiavamo di quello spazio a tutto campo. 
Quel nostro mondo, seppur ragazzini, non ci era alie-
no, coglievamo quell’opportunità come un vero re-
galo che madre natura ci offriva. Di ferie al mare non 
sentivamo alcun bisogno, perché forse, a malapena 
sapevamo dov’era Jesolo o Lignano.
Metaforicamente eravamo in un certo modo favori-
ti, perché nel tardo pomeriggio, quando lasciavamo 
quel luogo, tutto rimaneva sempre pulito, non c’era 
bisogno di raccogliere carte e cartacce delle meren-
dine oppure barattoli di Coca e altre bibite.  In quel 
sito all’epoca non esistevano disuguaglianze, se pos-
so dire eravamo tutti poveri in ugual misura. 
Ricordo mia madre, comprò uno scampolo di stoffa, 
così si diceva allora e realizzo il mio costume, poi, alla 
fine mio padre applicò dei rivetti passanti per il cor-
done-cintura. Quel costume fatto in casa mi rendeva 
felice, mi sentivo realizzato. Era una genesi molto di-
versa la nostra. Qualche saputello maleducato c’era 
pure allora, ma veniva (non con felicità) sopportato 
dalla comunità.
Nello specifico il mio gruppo d’appartenenza era for-

FRIULI DI IERI | Marino Lenarduzzi Blason

La nostra Mesopotamia

mato da cinque persone, eravamo parecchio solidali 
tra noi. Come a me piace ricordare, eravamo un po’ 
anarchici, non eravamo né comandini né comandan-
ti. Le difficoltà (si dice) rendono più forti fisicamente 
e psicologicamente; devo ammettere con molta sin-
cerità che in questo c’è molto di vero, e questo ci 
faceva scuola.

Il Tagliamento (foto di Nicola Borrelli).
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Avevamo tutti la stessa età o giù di li, ma “lui”, quel ragazzo 
dagli occhi chiari, sembrava esser diventato adulto più in fret-
ta. Aveva conosciuto dei disagi in famiglia, dei dissapori non 
di poco conto. Aveva iniziato a lavorare molto giovane per 
aiutare la sua famiglia. Su tutto quello che faceva, metteva 
il massimo impegno. “Lui” non mollava mai, difficilmente si 
alterava; era riflessivo e sincero, e la vita lo premiò perché più 
tardi riprese gli studi e si diplomò. Era una figura guida per 
l’intero gruppo. 
In seguito, poco più che ventenne si trasferì da solo in una 
grossa città del Nord, dove, a poco a poco, realizzò il suo so-
gno. Diventò un buon imprenditore. La sua disponibilità non 
è cambiata nel tempo e quando lo chiamo al telefono per le 
festività, “lui” c’è sempre. Ci scambiamo gli auguri e così ne 
approfittiamo per parlare delle nostre origini storiche e delle 
nostre imprese epiche.
Un po’ ci teneva forse a compiere certe prove di forza perché 
il suo fisico glielo permetteva. Con lui ci sentivamo in una bot-
te di ferro. Se non ricordo male, all’epoca frequentavo la se-
conda media. Eravamo riusciti a barattare per pochi soldi dei 
teli militari per poter fare un campeggio. Il denaro l’avevamo 
guadagnato facendo piccoli lavori. Avevamo fatto le ultime 
spese (cassa comune), tipo torcia elettrica, coltello da caccia, 
una sega, qualche contenitore. 
Ora era giunta l’estate, la stagione del grano maturo, della 
luce piena. Eravamo gioiosi e liberi nel pieno delle nostre for-
ze. Avevamo preparato la cosa nel dettaglio. L’animazione e 
la paura sono sempre un po’ parenti, e questa doveva essere 
la prova d’esame, la conferma. Tutto il gruppo ne era consa-
pevole, non potevamo fallire o fare le cose a metà. Con mille 
raccomandazioni le nostre famiglie (non felicissime) accon-
sentirono al campeggio.
Nel tardo pomeriggio lasciammo le nostre case. La giorna-
ta prometteva bene, temperatura buona, solo qualche nube 
all’orizzonte. Il materiale che avevamo ritenuto necessario 
portare con noi non era poco, ma con l’ausilio delle biciclette 
riuscimmo a non lasciar nulla a terra.
Arrivammo alla piana del Tagliamento e, volgendo lo sguardo 
a nord, la visuale poteva spaziare fino alle nostre montagne. 
Se in un primo momento le nubi erano pochissime, ora erano 
diventate scure e gonfie. Si intravvedevano e si udivano dei 
fulmini lontanissimi al di sopra delle montagne. Certamente 
questo non era un bel segnale. Ora il sole stava calando e un 
po’ la luce veniva meno. Quelle nubi cupe, quei fulmini, seb-
bene lontanissimi, erano ora più visibili e per nulla confortanti, 
anche se il cielo sopra di noi era azzurro quasi a rassicurarci.
Nessuno (forse) volle capire e nessuno volle discuterne. A 
molti chilometri di distanza, appunto in montagna, si era ve-
rificato un grosso temporale, ma non ne potevamo conosce-
re l’entità. Alle volte si impara pure dalle cose negative, ma 
eravamo solo dei ragazzini con poca esperienza. Per arrivare 
all’isola dovevamo guadare il branc, ma con il passare delle 
ore quel corso non era più cosi limpido e trasparente; anzi le 
acque iniziavano a ingrossarsi e intorbidirsi. 
Scegliemmo il punto meno profondo del fiume e arrivammo 
all’isola. Non ci volle molto, sentivamo dentro di noi l’entusia-
smo cedere il posto all’ansia, ma nessuno voleva ammetterlo. 
Collegialmente decidemmo di montare la tenda nel punto più 
alto del terreno. Avevamo allestito pure un morbido giaciglio 
con teneri germogli e giovani fronde. Di lì a poco la tenda fu 
completata con il massimo zelo, senza tralasciare nulla, quasi 
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a voler sfidare quell’incombenza che ci opprimeva. 
Eravamo dei bravi ragazzini, scrupolosi e attenti. 
Pure la voce del nostro amico fiume era cambiata, 
ora era minacciosa. Non capivo bene se era la paura 
o l’orgoglio, ma una forza interiore ci sosteneva. Il 
nostro comportamento non lasciava trapelare nessu-
na emozione, o almeno tutti ci provavamo con tutte 
le nostre forze. Ora la luce del giorno rapidamente 
calava e noi eravamo lì al buio. La cena fu consumata 
con scarso appetito, dando la colpa al caldo e alla 
stanchezza.
Prima di coricarci avevamo fatto un tentativo di gio-
care alle carte, ma non ebbe seguito. Avevamo posto 
un segnalino sul terreno, un rametto doveva farci ca-
pire se le acque continuavano a crescere. Fortunata-
mente c’era un comun denominatore valido: tutti noi 
avevamo imparato a nuotare molto presto e questo 
migliorava di molto la realtà che stavamo vivendo. 
Il sonno – lo devo ammettere - non fu affatto profon-
do, anzi. Avevamo stabilito dei turni di controllo, per 
sapere se l’acqua avesse continuato a crescere. Pre-
ventivamente avevamo assicurato con le funi le bici a 
un alberello e c’era pure un piano B, se l’acqua non 
fosse rientrata. “Lui”, il nostro riferimento, si sarebbe 
legato (in teoria) in vita con una fune e noi in fila india-
na aggrappati saldamente ad essa avremmo cercato 
di seguirlo, guadando il fiume. Certamente sarebbe 
stata un’impresa difficile e rischiosa, era notte e la 
visibilità era molto ridotta. 
Poi, come per incanto, la nostra stella si accese, la 
fortuna ci arrise e, alle quattro del mattino del nuo-
vo giorno, arrivò la buona notizia che l’acqua aveva 
iniziato a decrescere. Assonnato, stanco ma felice, 
uscii da sotto le coperte per controllare il livello del 

fiume, anche per rendermi conto che non stavo so-
gnando.
Quella brutta esperienza non fu mai rimossa dalla mia 
mente e oggi la ricordo davvero con piacere. I nostri 
genitori… ne vennero a conoscenza solo due anni 
dopo.

Tagliamento d'autunno (foto di Nicola Borrelli).
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Sfogliandone le pagine, è come entrare in un mu-
seo cartaceo sempre aperto con parole, imma-
gini e tante fotografie che danno facile approdo 

a un mondo carico di storia e di fatica. 
«Questo è un viaggio nella memoria del passato 
prossimo, quando ancora la stalla era considerata 
una semplice appendice della casa e le bestie era-
no trattate con umana famigliarità», dice nell’incipit 
Gianni Colledani, che con i suoi approfonditi interven-
ti su casari, latterie malghe, cataloga fin nei dettagli 
una realtà conclusa destinata altrimenti a sfumare nel 
tempo. Memorie scritte per rivivere nel cuore della 
gente. 

La vacje
Perché è passato ormai il tempo del fieno e del-
le mucche. È caduto dal lacerante crinale della vita 
nel buio confuso di boschi e prati che continuano a 
cercare spazio e futuro, ma senza nessuna guida, 
circondati da un silenzio avvolgente rotto da voci e 
rumori nuovi che disorientano. Quel mondo descritto 
diventa a tratti vivo come un documentario, o labile, 
rarefatto, diafano. Appare e scompare in seducenti 
evanescenze, tanto è lontano dal contesto attuale. 
Una cosa è certa: finalmente è stata data dignità alle 
mucche così vilipese in questi ultimi tempi, e perché 
bevono troppo, e mangiano prati interi, e ammorba-
no l’aria con i loro escrementi. Per non parlare dei 
mefitici gas che emanano, così potenti da inquinare 
più del fumo delle fabbriche e del traffico stradale. E 
poi il loro latte contiene lattosio, e pure il formaggio. 
Si sa anche che le carni rosse portano gravi malattie 
e via dicendo. Tutti questi danni a loro insaputa. 
Un riscatto convincente dagli insulti alla moda è rac-
chiuso in una frase di Gianni: «Non so come è il pa-
radiso, ma se da qualche parte ci dovesse essere, 
mi piace immaginarlo in un solo modo, in forma di 
latteria e in… forma gigante di formaggio, di quello 
ricamato da occhioli morbidi e ambrati».

CLAUZETTO | Maria Sferrazza Pasqualis

Il timp dal fen 
e da la vacje

Un altro omaggio poi lo ha fatto mettendo in moto 
il suo collaudato laboratorio di ricerca collezionan-
do un vasto repertorio di nomi dati alle vacche delle 
stalle di Clauzetto e zone limitrofe nella prima metà 
del secolo scorso e fino agli anni ’60. Un insieme di 
appellativi che rimandano alle caratteristiche fisiche, 
comportamentali, affettive dei docili animali dagli oc-
chi umidi e dolci. Un atto di rispetto per superare l’a-
nonimato precedente, un lavoro emotivo, evocativo, 
unico, che alla fine l’autore definisce «epigrafe di un 
mondo finito, morto e sepolto». È pur vero, ma la me-
moria è amore!

Ritmi di vita e di lavoro
Per ricordare e custodire bisogna prima perdere e 
poi fissare le rievocazioni tramite la parola che è la 
custode del gran teatro del mondo. Ho saputo tante 
cose su come si gestiscono le latterie, le maghe, la 
fienagione e tutto quello che gira intorno all’alleva-
mento del bestiame «per tirare maggior tornaconto», 
come dice nel titolo stesso del suo articolo Sandro 
Menegon, autore di un laborioso studio completo di 
statistiche, grafici e molte utili foto esplicative, frutto 
di competenza e passione. 
Giuliana Fratta, autrice tra l’altro di un articolo sul-
la Latteria di Pradis di Sopra, ha intervistato alcuni 
clauzettani testimoni diretti di modi di vivere oggi 
impensabili. Ci si immerge così in una realtà ai più 
poco nota, che dà voce a chi non l’ha mai avuta, 
esperienze di vita trascorsa in un antico contesto 
agro-pastorale trasmesse di generazione in gene-
razione seguendo le stesse consolidate regole della 
tradizione. Le domande sono simili ma non uguali, 
le risposte schiudono la mente a un mondo ricco di 
particolari variegati che fanno conoscere gente forte, 
di fatica, solidale, perfino allegra e canterina, quasi 
sempre senza lamento. Tutti i giorni dell’anno gli stes-
si impegni, dall’alba al tramonto. Governare, munge-
re, portare il latte in latteria dopo aver ben lavato gli 

Nel 2020 il Comune di Clauzetto ha pubblicato il libro Il timp dal fen e da la vacje a cura 
di Gianni Colledani, viaggio nella memoria di una comunità, scritto a più mani con la 
collaborazione di Sandro Menegon, Giuliana Fratta e Giuliano Cescutti.
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oggetti di lavoro e di trasporto, perché con il casaro 
non si scherzava. Vigevano regole rigidissime di puli-
zia, pena la cattiva riuscita del formaggio e del burro. 
Come in una banca tutto era controllato e registrato. 

Casari, brava gente
Luoghi scoscesi, malghe e latterie lontane, sentieri 
impervi specialmente se percorsi di notte alla flebile 
luce di un vacillante lumino, magari a dorso d’asino. 
La raccolta del fieno faticosa, gesti antichi con falci 
affilate che scivolano su prati fertili ricchi di narcisi, i 
cucucs, e di altri fiori. Ogni tanto il rumore ritmico del-
le batadories portato dalla brezza odorosa di bosco 
e il suono dei campanacci delle mucche al pascolo. 
Le corse agitate per mettere al sicuro il sudato fieno 
se da qualche direzione stava per arrivare uno di quei 
rovinosi temporali estivi improvvisi. 
Quando finalmente l’erba era profumata e scricchio-
lante, veniva caricata dentro gerle apposite stracol-
me, o legata con le cjarcoles, arnesi di legno fatti per 
trasportare il fieno sul capo in quantità enorme, oggi 
improponibile, verso i fienili magari lontani, comunque 
in salita. 
E poi sulle spalle altre gerle piene di foglie secche, di 
letame, di legna da ardere, anche di bimbi rubicondi 
felici del viaggio sopraelevato. Le donne sono le pro-
tagoniste principali di queste e altre fatiche. 
Nei colloqui si colgono frammenti di vita particolari 
come il burro conservato sotto terra, il fieno posto 
nelle fessure delle stalle per riparare dai gelidi venti, 
i confini di proprietà segnati da una striscia di erba 
più alta, intoccabile. E tutto quel camminare anche 
di bambini e bambine, latteria, scuola, malga, chiesa, 
prati, stalla, lavatoi, bosco. 

Pure le mucche erano rispettose delle regole, grate 
delle cure ricevute, anche del vino che veniva loro 
dato nei momenti di debolezza. Non avevano mai 
premura, una gran dote, e quando rientravano nella 
stalla ognuna si metteva al suo posto, senza prevari-
care. Le pratiche religiose erano applicate anche nel 
rapporto con gli animali. Le pecore erano tosate per 
i Santi, la salita alle malghe avveniva nei giorni di San 
Luigi, di San Giovanni Battista e dei Santi Pietro e 
Paolo, la discesa l’8 settembre, festa della Madonna. 
Il parroco benediva la stalla nello stesso giorno dell’a-
bitazione e la padrona stava ben attenta che andasse 
prima in casa e poi nella stalla per non lasciare orme 
indesiderate nelle stanze tirate a lucido per l’occa-
sione. Una tradizione tipica della zona era quella di 
raccogliere la cera rimasta delle tre candele accese 
durante la funzione del Sabato Santo, sminuzzarla e 
metterla dentro bustine consegnate poi in un giorno 
prestabilito a chi aveva mucche che avrebbero par-
torito in malga. Prima della partenza per il pascolo 
estivo, ne bucavano un corno e vi facevano colare 
la cera benedetta a protezione spirituale. Ma forse 
anche contro il malocchio, non si sa mai. Un’antichis-
sima usanza carica di evocativi riti di fascino arcano.  

L’importanza delle parole
Ci sono delle pagine da cui non mi staccherei mai an-
che perché ho capito che ho molte lacune in merito. 
Sono quelle del piccolo glossario di Gianni Colledani, 
225 parole con una premessa importante. «Parole, 
sì, parole, nient’altro che parole, schierate come im-

Esposizione bovina a Toppo, 1925 circa
(arch. Delia Baselli).
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più tardi ho percepito in modo così intenso, fatti di 
persone, di animali, di luoghi e di storie ascoltate e 
vissute». Poco dopo la partenza verso Pordenone, il 
terremoto del 1976 ha cancellato ciò che rimaneva di 
quel secolare luogo, solo un prato è rimasto e Giulia-
no continua a mantenerlo pulito e falciato a custodia 
della memoria. 
Le sue pagine sono la descrizione di una vita serena, 
commovente, in una borgata «sospesa nel tempo», 
un mondo ancestrale in cui era felicemente immerso. 
Giuliano ricorda gli affetti familiari, compreso il vitelli-
no, i lavori della campagna e della stalla secondo il 
ritmo delle stagioni e delle lune, la toponomastica, il 
lessico familiare, i saperi e le esperienze senza tempo 
della sua gente. 
Quando cade la luce della luna tra gli aceri e i noccioli 
ora cresciuti nei pascoli abbandonati, si perpetua lo 
spirito fascinoso di quegli antichissimi villaggi e allora 
gli spiritelli silvani giocano tra le fronde in ruvida ar-
monia. Rumori fruscianti che rendono meno amaro il 
silenzio della Cueste un tempo rumorosa di vita dove 
il piccolo Giuliano aveva lasciato il cuore. 
Oggi sembra calato il sipario su quei colli, prati, bor-
ghi che sono stati fermento di esistenze laboriose. 
Ma non è così, in realtà ora emanano attrattive so-
vrapposte: il passato emerso anche da questo libro 
si unisce al presente più silenzioso, fatto comunque 
di scorci lontani, del canto degli uccelli nella solitu-
dine dei boschi che si prendono i loro spazi primiti-
vi, di qualche camino che fuma, remoti rintocchi di 
campane, acqua che scorre limpida verso il mare, 
forse ancora qualche prato con i cucucs profumati. 
In lontananza le montagne segnate dagli sconvolgi-
menti geologici della faglia Periadriatica, strati incli-
nati come pagine di libri di pietra che non si posso-
no sfogliare ma solo evocare per rendere ancora più 
suggestivo quest’angolo del Friuli.

pavidi opliti a custodire l’ultima frontiera, quella della 
memoria, prima che scompaia del tutto». Già in mol-
te altre pubblicazioni il professore aveva dato prova 
della sua capacità di raccogliere e approfondire vari 
generi del linguaggio specifico di alcune categorie 
di artigiani del Friuli. In queste pagine sono riportati 
vocaboli del lessico agro-pastorale nel friulano della 
Pieve d’Asio e di Clauzetto in particolare. 
Non è un semplice glossario perché oltre al signifi-
cato del lemma che richiede comunque competen-
za, c’è la descrizione dettagliata del termine, il suo 
utilizzo, la sua derivazione etimologica, semantica, 
filologica, lessicale, glottologica e…altro. Sicuramen-
te lo schieramento di parole come impavidi opliti è 
stato provvidenziale perché il verbo scritto resta e 
non si consuma nel tempo se ben custodito. Ora che 
molti di questi vocaboli non hanno più un oggetto o 
un’azione di riferimento ancora in uso, sarebbe sta-
to facile perdere del tutto un patrimonio impregnato 
di vita antica in nessun modo altrimenti recuperabile. 
Occorrono anni per accumulare un’esperienza simi-
le, occorrono informatori, passione e tempo, molto 
tempo. Non è un lavoro per tutti e qui calza a pen-
nello l’aforisma del sindaco di Clauzetto Flavio Del 
Missier, riportato nel saluto d’introduzione al libro: «A 
vôl savût a fâ scliçots». 
Attraverso questo impegnativo studio possiamo 
prendere coscienza dell’importanza di ogni parola 
che può derivare dal latino classico o medioevale, 
di origine germanica, tedesca, longobarda, gotica, 
greca, slovena, gallica, bavarese, prelatina, onoma-
topeica, legata al culto di Mitra. Le spiegazioni del 
glossarietto sintetiche e dettagliate a un tempo, evi-
denziano i contatti e le varie dominazioni che hanno 
lasciato una traccia inconfondibile nel friulano asìno. 
Così ci sentiamo ben ancorati a una storia millena-
ria di profonde radici. Ogni termine racconta scorci 
di vita dei nostri antenati prolungati fino all’altro ieri. 
«Parole che sono diventate troppo in fretta reliquie 
volatili di un mondo andato alla deriva, smarrito, recli-
nato su sé stesso». 
Ora dobbiamo aspettare che qualcosa cambi perché 
la terra è tutta una ferita. 

L’ultimo bambino di Cueste
Giuliano Cescutti, autore di diversi scritti riguardanti 
specialmente la storia, anche locale, descrive quella 
che potrebbe essere la traccia per un documentario 
inerente l’inesorabile spopolamento della montagna, 
quando racconta di Gastone e Natalina, una coppia 
che abita a Pradis, ai piedi del Cuel da l’An, protago-
nisti anche loro del timp dal fen e da la vacje, per poi 
andare nel Pordenonese alla fine del secolo scorso in 
un contesto lavorativo del tutto diverso. Una scelta 
meditata e sofferta. 
E poi c’è la sua storia, quella del piccolo Giuliano 
nato nella Cueste, ultimo bambino a vivere in un bor-
go incantato con la nonna, la mamma e la mucca 
Turche, testimone inconsapevole dei lenti, definiti-
vi cambiamenti che hanno sbiadito secoli di storia. 
«A otto anni lasciavo quel mondo di ricordi che solo 



Avevo scritto questa nota per la visita pro-
grammata dall’Università della Terza Età a un 
vivaio di Rauscedo, ma poi la pandemia ha 

sconvolto tutti i programmi. Tuttavia non mi sembra 
inutile offrire ai lettori del Barbacian il ricordo di un’at-
tività che mi ha sempre affascinato per le modalità 
e specificità con cui si è realizzata in questo piccolo 
paese, trasformandolo da un gruppo di misere case 
di contadini in un borgo di ricche ville e di strutture 
produttive di respiro mondiale. Trasformazione che 
ha interessato in analoga misura l’attività in oggetto, 
ma appunto per questo rischia di far dimenticare le 
origini e le fatiche di un tempo.
I ritmi di vita del paese di Rauscedo sono legati rigida-
mente a quelli stagionali, come avviene in tutti i paesi 
agricoli, ma qui in maniera particolare; mi riferirò ad 
un periodo storico ormai lontano perché non ne vada 
perduta la conoscenza. Non faccio date precise, per-
ché se la datazione è necessaria in ogni narrazione, 
le cose evolvono gradualmente, indipendentemente 
da date precise.
Siamo alla fine della Seconda guerra mondiale, an-
che se la mia conoscenza diretta inizia quasi un de-

RAUSCEDO | Carlo Ferrari

Così nascevano le 
barbatelle

cennio dopo, ma sono anni che ho recuperato nel 
rapporto con gli abitanti.
L’unico momento di respiro nel corso dell’anno era 
il mese di settembre: le barbatelle non avevano più 
bisogno di acqua, di trattamenti particolari ed era 
presto per la loro raccolta. C’era un po’ di tempo per 
prendere fiato, fare cose rinviate da tempo, fare i fan-
ghi a Montegrotto o Bagni di Romagna nei presìdi 
dell’INPS messi a disposizione gratuitamente per la 
prevenzione secondaria della malattia artrosica… 
Subito dopo, tra ottobre e novembre iniziava la rac-
colta delle barbatelle, che si prolungava fino alla vigilia 
delle feste natalizie. Le piantine venivano tolte dal ter-
reno, portate alla sede della Cooperativa, selezionate 
e confezionate a mazzetti per la commercializzazione. 
Attività svolte tutte dai soci e loro famigliari, che po-
tevano esserne esentati solo per malattia certificata 
dal medico. Interessante la selezione, affidata ai soci, 
esperti, incrociando il prodotto in modo che ciascun 
socio selezionasse quello degli altri! Era questa l’unica 
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Cartolina senza data, ma riferibile agli anni ’20-30
(per gentile concessione Cantina Rauscedo).
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fase produttiva svolta al di fuori dell’azienda famigliare. 
Finita la breve sosta natalizia, iniziava la nuova fase 
produttiva con la massacrante raccolta del mat, i tral-
ci della vite americana destinati a fare da portainne-
sto. Tra gennaio e febbraio ero informato dell’attività 
in corso dalla presenza in ambulatorio di molti con-
tadini con dolori al collo e alle braccia, ampiamente 
giustificati dalla fatica di strappare i tralci all’abbrac-
cio delle erbacce. Presenza che si ripeteva puntual-
mente ogni anno, per alcuni pazienti in particolare. 
I tralci di vite americana venivano poi tagliati in pez-
zi di circa venti centimetri, li’ secis, come venivano 
chiamati i portainnesti. A questo punto invece erano 
soprattutto le donne a venire in ambulatorio, lamen-
tando dolore all’avambraccio destro per l’uso conti-
nuo della forbice da potatura. 
Subito dopo iniziava il lavoro di innesto vero e proprio 
con l’inserimento della gemma nel portainnesto, atti-
vità che era affidata in notevole parte alle donne e ai 
bambini nella stansia, un locale riscaldato. E proprio 
questa fase ha permesso il passaggio dall’artigianato 
all’industria, quando Leandro Fornasier ha creato la 
celerina, una fresa che rendeva automatica la prepa-
razione delle due parti dell’innesto, che fino a quel 
momento era fatta a mano con un apposito coltellino 
e richiedeva notevole abilità. Anche qui ci fu subito un 
riflesso sanitario, quando nella fresa invece del legno 
finiva il dito dell’operatore.
Gli innesti venivano infilati in casse di legno piene di 
segatura bagnata e tenuti a elevata temperatura per 
permettere l’attecchimento. Questa attività terminava 
per le festività pasquali, che rappresentavano un altro 
momento di respiro.

Dopo questa breve interruzione, mentre le barbatelle 
crescevano, veniva preparato il terreno con estrema 
pignoleria, a solchi perfettamente diritti, stretti e alti, 
come si può osservare nell’affresco di Sant’Isidoro 
nella cupola del presbiterio della chiesa di San Gior-
gio Martire. Appena il clima lo permetteva, iniziava la 
messa a dimora delle barbatelle, che venivano infilate 
nei solchi in file fittissime, naturalmente a mano. 
Dall’alba al tramonto sotto il sole cocente non era un 
piacere e in genere si ovviava alla sete ponendo un 
fiasco di vino in capo al solco spostandolo dopo l’u-
so al solco successivo. In quel periodo per le strade 
di Rauscedo non c’era anima viva e anche nelle case 
rimanevano solo i vecchi e i malati, come ben avevo 
imparato a mie spese. A mezzogiorno l’addetta alla 
sussistenza faceva un salto a casa a prendere il pa-
sto per i lavoranti. 
Terminata la fase della messa a dimora iniziava il pro-
blema dell’acqua nei due sensi: infatti, se non piove-
va, bisognava garantire adeguata, abbondante, irri-
gazione, a scorrimento naturalmente; ma se pioveva 
troppo e a dirotto, come di frequente in quella stagio-
ne, i solchi franavano, scoprendo le radici e bisogna-
va ricoprirle con le mani nel fango! La pacciamatura 
con i teli era ancora di là da venire!
Anche qui una nota sanitaria in aggiunta a quella del 
fiasco. Sono gli anni in cui cominciano a diffondersi i 
frigoriferi, Rex naturalmente e al ritorno a casa l’ac-
qua ghiacciata era un piacere irresistibile; solo con il 
tempo i rauscedini impararono a proprie spese che 
questa pratica garantiva noiose gastriti! 
E così si arrivava a settembre, pronti a un nuovo 
ciclo.

Rauscedo, 1944. Gino Leon con un rappresentante delle vendite.
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Aldo Buriola se n’è andato nel 
novembre del 2021, lasciando 
l’adorata moglie Elda, compa-

gna di una lunga vita, le figlie Patrizia e 
Manuela e il nipote Davide, persone da 
lui tanto amate e a cui va il mio affet-
tuoso pensiero.
L’ho conosciuto nel 1974, quando 
sono entrata a lavorare nell’Ufficio po-
stale di Spilimbergo. Nello stanzone dei 
postini, chiamato C.P. (Corrispondenza 
e Pacchi), dove posta e pacchi arriva-
vano ogni mattina e venivano smistati, 
prendevano posto su otto sgabelli gi-
revoli, su cui poggiava una lunga scri-
vania con scaffalatura, altrettanti porta-
lettere. Uno di loro era Aldo. Sempre attivo e attento, 
eseguiva il suo lavoro con buona volontà e precisione. 
Ogni tanto ci deliziava con le sue battute spiritose e di-
vertenti. Mi hanno detto che durante il suo lungo perio-
do lavorativo non è mai stato assente per malattia; era 
pieno di energia e si dedicava, di pomeriggio, terminato 
il lavoro, al suo orto e al suo giardino mettendoci una 
grande passione. 
Un giorno arrivò al lavoro dicendo che aveva prodotto 
una melanzana gigante e, dato che né io né i colleghi 
gli credevamo, ce la portò in visione il giorno dopo, sor-
prendendoci tutti. Il collega Renato Gregoris addirittura 
la fotografò per immortalarla…
Gli chiedevo spesso dei consigli, ad esempio sul mio 
prato, il cui manto erboso cresceva male e a chiazze. 
Mi disse di recarmi da qualche contadino che avesse il 
fienile per chiedergli di raccogliere li’ malvis rimaste nel 
toglât, svuotato dal fieno. Avrei così potuto seminare 
questo pulvìn in primavera per rendere più folta la mia 
erba. E, per farmi un esempio di quello che avrei potuto 
ottenere, mi condusse a vedere il suo prato, vicino a 
casa. Rimasi strabiliata, era così verde e folto da sem-
brare una moquette.
Pierino Boaron, nostro collega, chiamava Aldo “Perime-
tro”, diceva che lui si sentiva bene solo se stava rac-
chiuso nel suo perimetro, fatto dalla sua casa, dal suo 
orto, dal suo giardino e dalla presenza dei suoi familiari. 
Fuori di lì, naturalmente quando non era al lavoro, non 
si sentiva a suo agio. Pierino, in qualità di pescatore e 
consigliere dell’Unione Pescatori Sportivi Spilimbergo, 

MANDI | Miriam Bortuzzo

Aldo Buriola, Livio Pillin
Postini

aveva cercato di coinvolgerlo, facen-
dogli fare la licenza di pesca. Aldo, da 
noi chiamato anche Burici, si presentò 
due volte con Pierino alle gare di pesca 
e poi non volle più partecipare.
Una sera riuscimmo a farlo presenzia-
re a una cena organizzata in un locale 
situato nei pressi di Rodeano. Partim-
mo con le nostre auto, in fila indiana, 
alla volta del ristorante. Probabilmente 
qualcuno si mise a correre un po’ trop-
po e Aldo si perse per strada. Aldo sa-
peva guidare molto bene, avendo fatto 
anche il camionista in gioventù e, arri-
vato all’appuntamento in ritardo, esor-
dì: «Se me son perso su e zo per i San 

Daniei, la colpa la ze vostra, tuti a corer come mati…».
Ho condiviso con te, Aldo, un pezzetto di strada della 
mia vita. Ti ringrazio per la tua presenza, per la laborio-
sità e per l’esempio che ci hai dato.

{

Ti saluto con affetto, caro Livio Pillin. Come Aldo lavo-
ravi in qualità di portalettere nell’Ufficio postale di Spi-
limbergo. Più giovane di me, ti consideravo come un 
fratello minore.
Eri veloce sia a smistare la posta che a consegnarla, 
nella zona a te assegnata, quella della frazione di Gra-
disca e dintorni. Mia figlia, da portalettere bimestrale 
sostituta, ha coperto la tua zona per un breve periodo, 
credo durante le tue ferie e si è resa conto di quanto 
fosse difficile consegnare la posta nelle abitazioni, alcu-
ne prive di numero civico, altre distanziate molto l’una 
dall’altra. 
A un certo punto della tua vita hai dovuto sottoporti alla 
dialisi e, assieme agli altri pazienti dializzati, ti sei reso 
conto delle problematiche del personale infermieristico 
specializzato che vi assisteva con cura e dedizione e lo 
hai fatto presente agli organi sanitari preposti. Ricordo 
che me ne avevi parlato, era una situazione che avevi 
preso molto a cuore.
In quel periodo era direttore dell’Ufficio postale Angelo 
Bearzatto che, rendendosi conto dei tuoi problemi, ti 
permetteva di eseguire il tuo lavoro rispettando gli orari 
della dialisi a cui dovevi sottoporti e ti faceva recuperare 

Aldo Buriola.
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ecco arrivare Livio, “lo zio aggiustatore”, come ti chia-
mava tua nipote Chiara.
Inoltre hai partecipato a diversi corsi, uno di restauro 
mobili antichi e uno di cesteria, quest’ultimo organizza-
to nell’oratorio della Polisportiva Aquila. 
Il Covid ti ha portato via nel gennaio del 2021, quan-

do purtroppo non esistevano ancora 
le vaccinazioni. Hai lasciato tua mo-
glie Paola, tua sorella Iride, i tuoi nipoti 
Cristina, Chiara ed Alessandro e tante 
persone che ti hanno voluto bene. A 
tutti loro il mio sentimento di affetto, 
condiviso anche dai tuoi affezionati 
amici dell’UTE. E a te, Livio, un grazie 
sincero per quanto hai donato agli altri 
nella tua vita.
Assieme a Livio e ad Aldo voglio ricor-
dare tutte le persone che sono state 
presenti, condividendo le mie e no-
stre giornate di lavoro per molti anni, 
nell’Ufficio postale di Spilimbergo e 
che man mano ci hanno lasciato, con-
segnandoci i loro insegnamenti e il loro 
esempio.

al pomeriggio le ore mancanti. Tu gli sei stato sempre 
riconoscente.
Il trapianto del rene, a cui ti sei sottoposto in seguito, 
rispettando tutte le regole sanitarie suggerite, ti ha rida-
to nuova vita.
Da pensionato postale ti sei iscritto all’Università della 
Terza Età dello Spilimberghese, dove 
hai appreso, tra l’altro, l’arte del mosai-
co. Una tigre in mosaico, che la tua re-
pentina dipartita non ti ha permesso di 
completare, è stata terminata da alcuni 
studenti della Scuola Mosaicisti di Spi-
limbergo che tu conoscevi bene e che 
hanno riconsegnato a tua moglie Pao-
la l’opera finita, rendendola felice. Non 
solo, alla fine di ogni anno accademico, 
grazie alla tua costante e innata passio-
ne per la falegnameria, hai aiutato con 
competenza ad allestire, assieme al 
maestro mosaicista Moretto, la mostra 
artistica di chiusura.
Non stavi mai con le mani in mano: se 
si danneggiava in casa o da tuoi paren-
ti qualche persiana, porta o serratura, Livio Pillin.

Una biblioteca per Novella
PERSONAGGI | Claudio Romanzin

Con una serie di iniziative culturali, il primo luglio 2022 è stata finalmente inaugurata la nuova biblioteca 
civica di Valvasone Arzene. Abbandonata la vecchia sede in centro a Valvasone, gloriosa ma ormai 
troppo angusta, i volumi trovano ora spazio nell’ex municipio di Arzene, ristrutturato e adeguato allo 

scopo. 
Si tratta della prima biblioteca in regione 
intitolata a Novella Aurora Cantarutti, 
la poetessa originaria di Spilimbergo, 
considerata universalmente come 
la più importante voce femminile 
della poesia friulana del Novecento. 
Ma non è una primizia in assoluto: 
in precedenza il suo nome era già 
stato attribuito all’Istituto scolastico 
comprensivo di Azzano Decimo, a 
due strade urbane (una a Provesano 
e una a Cassacco) e a un’area verde 
nella città di Udine. 
A quando un’iniziativa del genere a 
Spilimbergo?
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Senza una parola d’inglese

In Friuli, Pietro (nato nel 1905) e 
Valentino (nato nel 1909) avevano 
frequentato la scuola soltanto fino 
all’età di 9 anni. Senza conoscere 
una parola d’inglese, emigrarono 
in Australia con l’ostinata volontà di 
affermarsi personalmente ed eco-
nomicamente. Valentino e Pietro 
erano cognati (quest’ultimo aveva 
sposato Angela Gasparini, sorella 
di Valentino). La loro grande deter-
minazione e le nuove competenze 
acquisite dall’altra parte del mondo 
spianarono la strada al loro suc-
cesso. Il loro spirito imprenditoriale 
continua a perpetuarsi ancora oggi 
nella ditta “De Martin & Gasparini”. 
Nel corso degli anni l’azienda ha  
realizzato una vasta serie di progetti 
prestigiosi e complessi, tra cui grat-
tacieli, stadi, ospedali, centri com-
merciali, magazzini, istituzioni sco-
lastiche, aeroporti e numerose altre 
opere infrastrutturali. 
L’elemento catalizzatore che spinse 
alla nascita dell’azienda, fu la richie-
sta di un amico di Pietro De Martin, 
il signor Langdom, allora proprieta-
rio di un caseificio: Langdom chiese 
a Pietro di realizzare il pavimento in 
cemento di uno stabilimento, che 
sarebbe poi diventato la sede dell’a-
zienda meccanica che i suoi due figli 
si apprestavano ad avviare. L’edificio 
era situato in Allen Street, nel quar-
tiere di Leichhardt (Sydney), dove vi-
vevano, assieme a molti altri italiani e 
friulani, anche i De Martin. Fu trovato 

EMIGRAZIONE | Gino De Martin, Javier P. Grossutti

“De Martin & Gasparini”
da Toppo a Sydney

L’azienda “De Martin & Gasparini Pty. Ltd.” iniziò la sua attività praticamente dal nulla subito 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, nel 1946. Fu il risultato dell’intraprendenza 
dei due soci fondatori, Pietro De Martin “Manali” e Valentino (Val) Gasparini “Tascjet”, 
entrambi di Toppo, giunti in Australia all’età di 21 e 19 anni rispettivamente. 

Pietro De Martin Manali Sydney 1968. Dalla foto traspare l’attaccamento al pae-
se di origine (collezione Delia Baselli). 



87

un accordo e si diede inizio al lavoro, 
che fu completato dai quattro ope-
rai cementisti che successivamente 
sarebbero diventati i soci della “De 
Martin & Gasparini”. Si trattava di 
Pietro De Martin e Valentino Gaspa-
rini (che erano ancora dipenden-
ti dalla grande azienda “Melocco 
Bros.” proprietà dei fratelli Pietro Oli-
vo, Antonio e Galliano di Toppo), di 
Antonio Gasparini (anch’egli di Top-
po, impiegato della ditta “Concrete 
and Terrazzo”) e di Gino De Martin 
(figlio di Pietro), che lavorava come 
falegname nel Dipartimento dei lavo-
ri pubblici della città.
Nessuno avrebbe potuto immagina-
re che un lavoro occasionale e re-
lativamente modesto sarebbe stato 
l’inizio di un business che in pochi 
anni diventò una tra le più grandi 
e importanti compagnie nel setto-
re del calcestruzzo dello stato del 
Nuovo Galles del Sud. Il progetto di 
Allen Street scatenò tutta una serie 
di richieste di piccoli lavori da par-
te dei residenti di Leichhardt, come 
ad esempio marciapiedi e vialetti in 
cemento. Tali e tante furono le ri-
chieste, che Pietro e Valentino, inco-
raggiati dal buon andamento degli 
affari, decisero di lasciare il loro po-
sto alla “Meloco Bros.” e di avviare 
un’attività in proprio nel settore del 
calcestruzzo. Avevano entrambi doti 
commerciali, erano estroversi e ami-
chevoli, sapevano attirare i clienti. 
Il flusso di lavoro aumentava rapida-
mente e Valentino chiese al fratello 
Antonio di entrare a far parte dell’a-
zienda come una specie di socio 
minore, proposta accettata. Subito 
dopo anche mio padre Pietro voleva 
che io entrassi a far parte della so-
cietà. All’inizio ero titubante, mi pia-
ceva il mio lavoro di falegname ed 
ero pagato bene, ma alla fine accet-
tai e nel 1947 diventai socio minore 
dell’azienda.

Un’attività faticosa

In quegli anni il settore del calce-
struzzo attraversava un periodo di 
grandi trasformazioni. L’epoca del 
calcestruzzo mescolato a mano o 
da una betoniera riempita manual-
mente nel cantiere stava progressi-
vamente tramontando. Entravano in 
scena i camion betoniera in grado di 
trasportare fino ad un massimo di 
4 iarde cubiche [3 metri cubi nel si-

e progettazione di armature strut-
turali (tra cui casseforme), nella re-
alizzazione di calcestruzzo ad alta 
resistenza, lavori di post-tensiona-
mento, di rinforzo e di pre-cantiere. 
Attorno al 1960 la “De Martin & Ga-
sparini” impiegava oltre duecento 
lavoratori nei cantieri e circa dieci in 
ufficio. 
Nel 1969 la “Blue Metal & Gravel 
Pty. Ltd” ci fece una proposta di ac-
quisto per più di metà della nostra 
azienda. All’inizio noi soci eravamo 
titubanti e incerti, ma alla fine abbia-
mo accettato e accolto la proposta. 
Da questa transazione entrambe le 
parti ottennero dei vantaggi. Sicura-
mente la “Blue Metal & Gravel Pty.” 
aumentò le vendite di calcestruzzo, 
ma anche noi soci fummo soddi-
sfatti dalla transazione. Nel 1982 la 
“De Martin & Gasparini” accolse, a 
sua volta, l’offerta per l’acquisto di 
tutta la società fatta da “Boral”, uno 
dei colossi dell’industria edile au-
straliana. La “Boral”, quindi, diven-
tò unica proprietaria dell’azienda, 
ma mantenne il nome originario. Le 
due ditte fusero in un’unica socie-
tà le proprie risorse, esperienza e 
competenze in modo di soddisfare 
qualsiasi tipo di richiesta da parte 
dei clienti.
Come tutti coloro che iniziano 
un’attività imprenditoriale, anche i 
soci della “De Martin & Gasparini” 
dovettero fare grandi sacrifici, sono 
stati determinati e hanno lavorato 
sodo: fin dall’inizio hanno mostrato 
grinta e un forte desiderio di riusci-
ta. L’aiuto mutuo, il duro lavoro fisi-
co e le molte ore di fatica prevalsero 
sulle eventuali dispute e differenze 
che talvolta potevano emergere. 
Le giornate lavorative a settimana 
erano sei, ma se era necessario, si 
lavorava anche la domenica. 
Durante il mio lungo periodo di la-
voro nell’azienda, dal 1947 al 1974, 
solo due australiani sono stati as-
sunti per il lavoro in cantiere. La 
maggior parte dei dipendenti era 
costituita da emigranti provenienti 
dall’Italia, che avevano scelto l’Au-
stralia per iniziare una nuova vita. 
All’inizio la maggioranza dei lavora-
tori veniva dal mio borgo di nascita, 
Toppo, e da altri paesi del Friuli, dal-
la Venezia Giulia e dal Veneto; suc-
cessivamente, molti altri arrivarono 
da ogni parte d’Italia e d’Europa. 

stema internazionale, ndr]: per sca-
ricare con le carriole i camion beto-
niera s’impiegava almeno mezz’ora, 
sempre che il versamento andasse 
liscio. Questi camion betoniera, an-
cora vecchio stile, erano facilmente 
imbrattati da polvere e fango e gli 
autisti facevano molta fatica a girare 
il volante perché il servosterzo idrau-
lico non era ancora conosciuto. 
Il calcestruzzo era premiscelato in 
magazzino e caricato sui camion 
betoniera. In quel periodo non c’e-
rano additivi per rallentare il tempo 
di presa in modo di rendere il cal-
cestruzzo (che allora era fatto con 
metallo, sabbia e cemento soltan-
to) più malleabile. Di conseguenza 
c’era il rischio che diventasse so-
lido nel tamburo del camion beto-
niera prima di arrivare in cantiere, 
specialmente durante le giornate 
calde: così, giunti nel cantiere, il cal-
cestruzzo versato spesso doveva 
essere frantumato con un piccone 
prima di poterlo distribuire con una 
pala e ovviamente avendo prima 
aggiunto acqua per renderlo duttile.
Questi esempi sono rappresenta-
tivi dei metodi rudimentari e fatico-
si utilizzati allora per manipolare il 
calcestruzzo e spiegano il motivo 
per cui la grande maggioranza dei 
cementisti aveva dolori e problemi 
alla schiena. Per fortuna, le vecchie 
procedure sono state soppiantate 
da sempre più sofisticati e moder-
ni metodi. Intorno al 1958, l’azien-
da “De Martin & Gasparini” fu una 
tra le prime in Australia a introdurre 
nell’industria edilizia le pompe per 
calcestruzzo: oggi dispone di una 
tra le più grandi flotte di camion 
betoniera con braccio a getto del 
Nuovo Galles del Sud. Grazie a del-
le pompe il calcestruzzo è condotto 
da betoniere con braccio a getto, 
che riescono a versare il materiale in 
edifici di grande altezza, a più piani: 
nel giro di minuti questi camion be-
toniera costruiscono grattacieli. 

Sviluppo dell’azienda

L’attività principale dell’azienda era 
la fornitura e la posa di calcestruz-
zo per strutture commerciali, edifici 
multipiano in ambito residenziale, 
industriale e per aziende di servizi 
pubblici. La ditta maturò una no-
tevole esperienza e un’indiscussa 
capacità anche nella realizzazione 
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Sono passati ormai quarant’anni da 
quando ho lasciato l’azienda, ma ri-
cordo ancora alcuni nomi dei nostri 
collaboratori.

Da Toppo

Angelo Cicutto
Francesco Cicutto
Massimo Bortolussi
Antonio Bortolussi
Stefano Bortolussi
Leo Desiderato
Arturo De Martin
Pietro Pellarin
Simon Gasparini

Dal Friuli in generale

Erno Gonano
Livio Gonano
Nello Santarossa
Aldo Santarossa
Gino Santarossa
Carlo Del Gallo
Sergio Asquini
Berto Pizzol
Berto Castellarin
Primo Vaccher
Giuseppe Bertoia
Ottavio Bertoia
Domenico Bertoia
Berto Pasut
Oreste Palmano
Mario Manea
Antonio Mazzarollo
Luigi Mazarollo
Guido Maggiorin
Bruno Inangieri
Carlo Marchini
Domenico Tomasella
Santi Vaccher
Ettore Marson
Gino Marson
Giovanni Marson
Nino Moretto
Vittorio Moretto
Annibale Simonato
Mario Zigante
Benito Cunico
Luigi Celotto
Tulio Miot
Giamo
Querin
Orioli
Beltrame
Cunico

Una ditta aggregante

Proprietari e dipendenti si compor-
tavano come se facessero parte di 
una grande famiglia: gli uni e gli altri 
partecipavano ai picnic che, di tan-
to in tanto, organizzava l’azienda. 
Questi incontri erano l’occasione 
per prendere parte, tutti insieme, 
a delle gare sportive, dove il gioco 
delle bocce era sempre tra i più 
graditi. La ditta è stata fortunata ad 
avere dei lavoratori competenti ed 
entusiasti. Gli australiani ritenevano 
che solo gli italiani fossero in grado 
di lavorare con perizia nell’industria 
del calcestruzzo. Naturalmente, 
questo non era del tutto vero, ma 
per svolgere un lavoro così duro 
c’era bisogno di una forte motiva-
zione. E gli italiani ce l’avevano: ave-
vano lasciato i parenti, la famiglia e 
gli amici dall’altra parte del mondo 
per iniziare una nuova vita in Austra-
lia. La disposizione di queste perso-
ne a compiere dei lavori pesanti e 
a imparare il mestiere consentì loro 
di fare dei notevoli miglioramenti, di 
acquistare la propria abitazione, la 
propria macchina, di diventare indi-
pendenti. Sapere di aver contribui-
to, in qualche modo, al successo di 
questi emigranti, al loro progresso 
socio-economico, costituisce uno 
degli aspetti più soddisfacenti della 
nostra attività imprenditoriale.
Invero, come avveniva spesso in 
quegli anni, alcuni dipendenti la-
sciavano l’azienda e avviavano del-
le attività in proprio nel settore del 
calcestruzzo, alcuni con successo. 
Altri, invece, sono stati incoraggiati 
a rimanere e a garantire così che la 
ditta potesse continuare a prospe-
rare, una volta che i soci primitivi si 
fossero ritirati. 
La trasmissione dei saperi legati al 
settore del calcestruzzo e la forma-
zione dei manager hanno rappre-
sentato le principali iniziative per 
garantire la continuità e il consoli-
damento della nostra industria. A 
proposito del contributo dato dalla 
“De Martin & Gasparini” al percorso 
formativo di molti operai, mi preme 

ricordare Antonio Mazzarollo, che fu 
tra i dipendenti più qualificati dell’a-
zienda. Il suo carattere, il suo tem-
peramento e la sua professionalità 
rappresentarono la combinazione 
ideale e per questo fu scelto per 
gestire l’azienda dopo il pensiona-
mento di Pietro (Peter) De Martin 
e di Valentino Gasparini nel 1982. 
Pochi anni dopo, Luigi Mazzarollo 
affiancò il padre Antonio nella ge-
stione dell’azienda: Antonio e Luigi 
seppero tenere il passo con le tra-
sformazioni avvenute nel settore del 
calcestruzzo. A loro va riconosciuto 
il merito se l’azienda continuò a pro-
sperare per così lungo tempo.
Il nome della “De Martin & Gasparini” 
continua a essere abbinato ai più im-
portanti e rinomati progetti edilizi di 
Sydney e dello stato del Nuovo Galles 
del Sud. Sono stati migliaia e migliaia 
i lavori realizzati e sarebbe impossibi-
le farne un elenco completo. Attorno 
al 1965, per esempio, l’azienda è 
stata la prima a posare il calcestruz-
zo per un palaghiaccio: un’operazio-
ne complessa perché, con l’utilizzo 
di pompe, il materiale doveva essere 
versato in un unico getto. Molti lavori 
furono fatti anche nell’ippodromo di 
Randwick (Randwick Racecourse). 
Alcuni tra i progetti completati dall’a-
zienda nella Central Business District 
(CBD, Distretto centrale degli affari) 
di Sydney e nella sua periferia sono, 
per esempio: Accor Stadium (già 
Stadium Australia e ANZ Stadium) 
sede delle Olimpiadi di Sydney del 
2000; Sydney Aquatic Centre; fon-
dazioni della Sydney Opera House; 
il ponte Gladesville sul fiume Parra-
matta; il prestigioso complesso re-
sidenziale One Central Park; Harold 
Park Trotting and Dog Racing di 
Forest Dodge; il Costco Wholesale 
(centro grossisti) di Auburn; il gratta-
cielo AMP del CBD; area parcheg-
gi dell’aeroporto di Sydney; il Royal 
Prince Alfred Hospital; Bunnings 
Warehouse Padstow (magazzini); 
Charles Perkins Centre del Sydney 
University’s Research Centre; i tre 
grattacieli The International Towers 
Sydney in Barangaroo.

Questo articolo è un racconto in prima persona di Gino De Martin, figlio di uno dei due titolari dell’impresa, nata 
nell’immediato dopoguerra agli antipodi del Friuli. Javier Grossutti ha tradotto dall’inglese e adattato il testo per 
la pubblicazione. Un ringraziamento a Delia Baselli per aver segnalato l’esperienza migratoria di Gino De Martin.
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di stanza all’hangar di Istrago nel 1916-1917, divenu-
to generale di Armata Aerea, per divenire poi un tra-
svolatore atlantico della crociera aerea Italia-Brasile e 
promotore nel 1968 della fondazione dell’Associazione 
Trasvolatori Atlantici. 
Le mirabili imprese, impensabili in quegli anni, dei tra-
svolatori atlantici sono state due. La crociera aerea 
transatlantica Italia-Brasile fu la prima crociera di grup-
po in formazione che si tenne tra il 17 dicembre 1930 
e il 15 gennaio 1931 e vi presero parte 14 idrovolanti 
Savoia-Marchetti S.55A suddivisi in quattro squadri-
glie. Venne organizzata dal ministro Italo Balbo dopo il 
successo delle due crociere di massa del Mediterraneo 
Occidentale (1928) e del Mediterraneo Orientale (1929).
La crociera aerea del Decennale o crociera Nord Atlan-
tica Orbetello-Chicago-New York-Roma fu la seconda 
e ultima crociera aerea transatlantica di grande forma-
zione che si tenne tra il 1 luglio e il 12 agosto 1933. 

Il monumento agli
Avieri di Usago

Moltissime volte sono transitato sulla provinciale 
33, che da Usago di Travesio conduce a Se-
quals, passando davanti al monumento agli 

Avieri, collocato sul lato destro della strada, rallentavo, 
volgevo lo sguardo con un segno della croce, ma non 
mi ero mai fermato.
Il monumento è localizzato in via Sequals, località 
Porcjares, a circa 1600 metri dall’incrocio con la SP22 
della Val Cosa (46°18’0,74’’N - 12°86’1,80’’E). 
L’area si presenta ordinata e curata; sul ciglio della stra-
da ci sono due coppie di cippi parallelepipedi di pietra 
parzialmente squadrati, dotati di catenella, che indica-
no il sito dello sviluppo frontale di m 10,87. 
Per accedere all’area sacra monumentale, posta a una 
quota più alta rispetto al piano strada, si supera il bordo 
stradale. Qui vi sono alcune fioriere con piccole piante 
sempre verdi e di fioritura stagionale. Dopo avere su-
perato due ampi gradini si perviene al cancello di ferro 
centrale, di colore azzurro. Il resto del perimetro è deli-
mitato da paletti di legno con catenella, che danno un 
senso di apertura verso il verde boschivo circostante. 
Dopo alcuni passi sul pavimento di piastre di ghiaino 
lavato (larghezza m 2,06 e lunghezza m 5,90), con ai 
lati due coppie di arbusti semi-sempreverdi di ligustro, 
che potrebbe essere interpretato in questo luogo come 
pianta dai fiori simboleggianti la giovinezza, si giunge 
innanzi al monumento; oltre la semplice recinzione ci 
sono alcune piante di ortensia, regina dell’ombra, pian-
ta vigorosa e con una opulenta fioritura, che potrebbe 
essere interpretata in questo luogo come fiore degli im-
mortali.
Il monumento è dedicato ai tre avieri precipitati con il 
loro aeroplano Savoia Marchetti S.81, durante un volo 
di trasferimento da Aviano, a causa delle pessime con-
dizioni atmosferiche con una presenza di densa neb-
bia, sulla collina di Cravest (m 390 slm), in territorio di 
Travesio il 14 dicembre 1937. 

Gli atlantici

Quando ho letto il primo nome dei caduti con la sua 
qualifica sono trasalito. Si tratta di Umberto Rovis, 
Maggiore Pilota Atlantico (nato a Pisino, Croazia).
La storia dei trasvolatori atlantici, delle cui gesta ave-
vo sentito parlare, l’ho conosciuta approfonditamente 
quando Renato Mizzaro1 mi ha indicato la figura del 
capitano Giuseppe Valle comandante del dirigibile M9 

MONUMENTI | Giorgio Caregnato

Il monumento di Usago dedicato agli Avieri.
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Anche questa venne organizzata dal ministro Balbo 
nel primo decennale della Regia Aeronautica e come 
occasione di propaganda per la Century of Progress, 
l’esposizione universale che si tenne a Chicago per il 
centenario di fondazione della città. 
Vi presero parte 24 idrovolanti SIAI-Marchetti S.55X 
suddivisi in due grandi stormi composti da 4 squadri-
glie ciascuno in gruppi di tre.2 

Le accoglienze a Chicago e a New York furono trionfa-
li, superiori a ogni aspettativa, soprattutto da parte dei 
nostri emigrati che, nell’esaltazione dell’Italia, avverti-
vano la riabilitazione morale, il rinnovato prestigio, la 
restaurata dignità del proprio lavoro sulla grande terra 
americana. 
In totale nelle due crociere aeree parteciparono 
154 avieri, di cui 56 nella prima e 98 nella seconda, 
quest’ultimi denominati “I cento di Italo Balbo”, tra co-
mandanti ed equipaggio.
Per la loro fama fu costituita nel 1960 all’interno del ci-
mitero comunale di Orbetello (GR), sede dell’idroscalo 
da cui partirono i transatlantici, la prima area di se-
poltura. L’Associazione Trasvo-
latori Atlantici si attivò a partire 
dal 1972 per costituire un vero 
sacrario, ma sorsero circostanze 
che si frapposero alla sua realiz-
zazione, in quanto primariamen-
te ci furono difficoltà per traslare 
le salme del ministro Italo Balbo 
e dell’equipaggio periti nell’ab-
battimento dell’aereo SM-79 I-
MANU caduto a Tobruk nel giu-
gno del 1940, sepolte in Libia e 
poi provvisoriamente nel Sacra-
rio Militare dei Caduti d’Oltrema-
re di Bari. I lavori del Sacrario si 
possono ritenere conclusi nella 
prima metà degli anni ’80. In ter-
ra toscana riposano 49 Atlantici, 
tra piloti e specialisti ed altri per-
sonaggi di rilievo, meta continua 
di tanti familiari e Associazioni 
d’Arma.
Nell’area dell’idroscalo l’ing. Pier 

Luigi Nervi progettò e realizzò nel 1942 la costruzio-
ne delle aviorimesse, con soluzione ardita in cemento 
armato che sono entrate nella storia dell’architettura 
italiana e mondiale; purtroppo oggi del meraviglio-
so complesso resta solamente qualche spezzone di 
muro, dopo le distruzioni della Seconda guerra mon-
diale a opera dei bombardamenti tedeschi.

Descrizione del monumento

Il monumento è costituito da un basamento di pie-
tra a forma di parallelepipedo dalle dimensioni di m 
1,90x1,35 con altezza di m 0,45. Dal basamento 
s’innalza il monolito di pietra dalle dimensioni di m 
1,30x0,55 per un’altezza di m 2,14, sul quale poggia 
una lastra di copertura sporgente con funzione di goc-
ciolatoio. 
Anteriormente a sinistra, sul basamento, vi è posta in-
clinata una scultura di pietra stilizzata ad ala di piuma, 
quasi a sostegno del monolito, dalle dimensioni massi-
me di m 0,125x 0,68 dall’altezza di m 1,20; mentre a 
destra vi è posta una piccola ala di acciaio vincolata a 
una struttura di acciaio inox di forma quasi cubica. 
Sul lato destro della lastra monolite è posta a sbalzo 
un’ala d’aereo di legno con una semiala spezzata, con 
il significato di aereo precipitato con perdita delle vite. 
Sul fronte del monolito, nella parte alta, vi è incisa la 
dedica, nella parte sottostante è posto lo stemma in 
mosaico degli aviatori atlantici e più in basso è segnata 
la data dell’evento. 
La particolarità del monolito è la sua posizione sul ba-
samento più spostata a sinistra in modo tale che unita-
mente al corpo a sbalzo dell’ala spezzata porti geome-
tricamente l’insieme centrato sul basamento.
L’iscrizione sul monumento recita: INFRANTE LE ALI 
– QUI GIACQUERO LE SPOGLIE DI – UMBERTO 
ROVIS MAGGIORE PILOTA ATLANTICO – GIOVANNI 
MIRAGOLI SERGENTE MAGGIORE PILOTA – MARIO 
BAGGIO SERGENTE MAGGIORE MOTORISTA – CHE 

IN UN MERIGGIO DI DICEMBRE 
– SALIRONO ANCOR PIÙ ALTO 
NEL CIELO – PER UN VOLO 
SENZA RITORNO – ALLA LORO 
MEMORIA I CAMERATI – POSE-
RO – TRAVESIO 14 DICEMBRE 
1937 XVI 

Storia del monumento

Il monumento venne eretto nel 
1938, al piede del colle, accessi-
bile dalla strada, a cura di alcuni 
colleghi aviatori della trasvolata 
atlantica del 1933 della crociera 
aerea del decennale.
Nel 1945 ignoti vandali aspor-
tarono l’elica originale in metallo 
posta a fianco del monumento 
che costituiva parte del com-
plesso. Nel 1990 Enzo Davanzo, 
già appartenente all’Aeronautica 
Militare e residente nella zona, 
aveva fatto realizzare, con l’aiuto 

L'idrovolante Savoia-Marchetti.

Umberto Rovis (per gentile concessione 
Sergio Rovis).
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di altre Associazioni d’Arma, uno stemma in mosaico 
(blu e oro) con l’aquila dei trasvolatori atlantici. Venuto 
lui a mancare, gli alpini dei Gruppi ANA di Travesio, Le-
stans e Sequals si sono assunti l’impegno di custodire 
e mantenere questo luogo di memoria, che nel 2009 è 
stato riportato allo stato originale.
Alla cerimonia dell’8 marzo 2009 fu presente Pao-
lo Balbo (1930-2016), figlio di Italo, vicepresiden-
te dell’Associazione Trasvolatori Atlantici, dal 2014 
presidente onorario, friulano d’adozione in quanto la 
madre era la contessa Margherita Emanuela Florio 
(1901-1980), sorella del conte Daniele Florio che ave-
va sposato la contessa Vittoria Ciconi Beltrame erede 
dei beni della Villa Toppo di Buttrio. 
Nel suo breve intervento egli ha rivolto espressioni di 
riconoscenza alla memoria di Enzo Davanzo, agli Al-
pini di Travesio, Lestans e Sequals per l’impegno a 
provvedere alla manutenzione del monumento. Inol-
tre ha fatto presente come l’esperienza alpina fosse 
stata fondamentale nella formazione morale del padre 
Italo, che entrò tra i primi a Feltre il 31 ottobre 1918 
alla testa dei plotoni degli Arditi Pieve di Cadore del 
7° Reggimento Cadore, e successivamente fu fon-
datore e primo direttore della rivista L’Alpino, nonché 
promotore dell’Adunata Nazionale degli Alpini a Tripoli 
nel 1935. 
Nella sua conclusione ha ricordato la figura del Mag-
giore Umberto Rovis, decorato di Medaglia d’Oro e di 
Medaglia d’Argento al Valore Militare per le imprese 
aeronautiche a cui aveva partecipato, coraggioso e 
valoroso pilota di uno dei ventiquattro idrovolanti che 
effettuarono la trasvolata Italia-Stati Uniti d’America, 
un’impresa memorabile per il prestigio dell’Italia. 
Alla celebrazione dell’avvenimento civile parteciparo-
no il vicepresidente sezionale dell’ANA Umberto Sca-
rabello, il capogruppo dell’ANA di Travesio Pio Deana, 
il sindaco di Travesio Alfredo Diolosà, l’assessore del 
Comune di Spilimbergo Roberto Mongiat facente le 
veci del Sindaco, le Sezioni ANA di Travesio, Lestans, 
Sequals e Castelnovo del Friuli, il consigliere provin-
ciale degli Alpini Martino Grezzi e il delegato di zona 
Tullio Perfetti, il presidente dell’Istituto Nastro Azzurro 
di Pordenone, i rappresentanti delle Sezioni dell’Arma 
Aeronautica di Manzano, Monfalcone, Pordenone e 
Venezia, gli allievi delle locali suole medie e numeroso 
pubblico. La benedizione al monumento è stata im-
partita da don Renato Da Ronco, parroco di Travesio, 
seguita dalla Preghiera dell’Aviatore.

Note

1 Renato Mizzaro, Il 4° Cantiere dirigibili di Istrago, s.l. (Gorizia), 
2016.

2 Il Savoia-Marchetti S.55X fu un idrovolante a doppio scafo 
bimotore prodotto dall’azienda italiana Savoia-Marchetti dal 
1923 e protagonista per un decennio in svariati ruoli nella Re-
gia Aeronautica. Poco dopo la sua introduzione batté numero-
si record di velocità, altitudine, autonomia e capacità di carico. 
Con le celebri trasvolate oceaniche, divenne uno dei simboli 
dell’aeronautica militare e del progresso tecnologico italiano 
nei primi anni Venti.



Il tema della ferrovia Pinzano-Casarsa è tornato all’attenzione generale dopo un 
lunghissimo silenzio. Sono passati più di cinquant’anni da quando è stato soppresso il 
servizio passeggeri. Era il 1967. La linea è rimasta attiva per pochi anni ancora, ma solo 
come servizio merci e soprattutto militare, prima della cessazione definitiva. Dopo decenni 
di abbandono (salvo gli interventi di manutenzione effettuati dalla Protezione Civile 
dei Comuni interessati), ecco che alla fine del 2020 la Regione Friuli Venezia Giulia ha 
acquistato la via ferrata, con l’obiettivo di realizzare al suo posto una pista cicloturistica.
L’ipotesi di dismettere definitivamente le rotaie ha sollevato però alcune perplessità, a tal 
punto che - apprendiamo dalla stampa – si è perfino costituito un Comitato per la Ferrovia. 
Il Barbacian ha ricevuto sull’argomento due lettere, che proponiamo qui di seguito non 
come espressione della linea della redazione né dell’editore, ma come contributo a un 
dibattito aperto e democratico.

La ferrovia fa discutere…

Ripristinare la vecchia ferrovia
Nel 1967 il Comune di Spilimbergo perdeva il treno 
con la chiusura della linea Pinzano-Casarsa. Dopo 
tanti anni in cui l’infrastruttura è stata abbandonata 
a sé stessa, si è ricominciato a parlare del suo riuti-
lizzo. Anni fa era stato presentato un progetto per la 
riapertura della linea al servizio commerciale, mentre 
alcune realtà politiche e associative proponevano di 
smantellare il tutto per fare una pista ciclabile.
Ad oggi, vista la domanda crescente di mobilità e la 
richiesta a livello nazionale di ridurre l’inquinamento, 
favorendo il trasporto pubblico, l’unica scelta ottima-
le sarebbe, appunto, ripristinare la linea al servizio 
commerciale, la quale porterebbe un miglioramento 
dal punto di vita della mobilità per gli studenti e i la-
voratori che si spostano con il mezzo privato e/o con 
l’autobus. A Spilimbergo potrebbe nascere un centro 
di interscambio fra i due vettori, così senza utilizzare 
l’auto, le persone avrebbero il servizio autobus che 
collega la stazione con gli altri centri non serviti dal-
la ferrovia e viceversa. E la pista ciclabile? La pista 
ciclabile potrebbe essere realizzata in un’altra sede, 
sviluppando, così, la mobilità dolce, volano del turi-
smo. 
La Pinzano-Casarsa è nata come collegamento con 
Gemona, dove a Pinzano arriva il binario da Sacile 
e la linea Sacile-Gemona è considerata anche ferro-
via turistica, dove prima della pandemia si sono ef-

fettuati i treni storici con enorme successo da parte 
del pubblico. A maggior ragione, quindi, si potrebbe 
sviluppare un servizio turistico anche nella Pinzano- 
Casarsa, nei festivi, mettendo in rete tutte le varie re-
altà locali: produttori a Km 0, le varie ciclabili, i servizi 
ricettivi ecc, per sviluppare così l’economia locale, 
portano immensi vantaggi al territorio.
In questi casi bisogna essere lungimiranti, quindi evi-
tare di fare gli errori del passato. Eliminare una linea 
ferroviaria per fare una pista ciclabile non porta nes-
sun vantaggio, poi quante persone utilizzerebbero la 
ciclabile? Altra cosa fondamentale, che senso ha po-
tenziare la Portogruaro-Casarsa e la Sacile-Gemona 
e poi tagliare il collegamento fra le due linee con una 
pista ciclabile? Quando si tagliano i collegamenti in-
terni, il risultato è la ripercussione negativa sulle linee 
collegate. L’assessore regionale ai trasporti dovreb-
be spiegare in che modo la ciclabile da Pinzano a 
Casarsa valorizzerà il turismo slow e che senso ha 
spendere per questa opera inutile come minimo 5,5 
milioni di euro. 
Se si vuole valorizzare serve come detto prima una 
integrazione tra il treno, piste ciclabili e tutto quello 
che ruota attorno alle zone attraversate, in ambito 
socio culturale, senza dimenticare la potenzialità che 
tale linea avrebbe in ambito di trasporto pubblico, ri-
ducendo così l’inquinamento.

Christian Bellini

LETTERE AL DIRETTORE
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Spilimbergo-Casarsa, ferrovia rubata

Gentile Direttore,
scrivo queste righe con il formato di una lettera 
aperta, indirizzata a tutti gli Spilimberghesi, augu-
randomi che vogliano interessarsi all’importanza di 
un treno a Spilimbergo. 
Alla fine del 2020, il 29 dicembre, è avvenuta da 
parte di Regione FVG l’acquisizione della linea fer-
roviaria ma parziale e non totale, cioè del sedime, 
con l’esclusione della Stazione di Spilimbergo; non 
si capisce come mai FS non abbia venduto in bloc-
co tutto quanto, per chiudere una volta per tutte la 
questione. A una interpellanza consiliare del 24 feb-
braio 2022, la Regione FVG ha giustificato questa 
operazione come prima tranche, con il presupposto 
di farne una «pista ciclabile».
Il 19 maggio su Il Gazzettino, un gruppo di spilim-
berghesi si è espresso sulle scelte di riutilizzo della 
ferrovia, con una nota, puntigliosa e perspicace: « 
[...] Secondo una politica molto cauta sui beni stra-
tegici, come le linee ferroviarie, la immobiliare Fer-
servizi avrebbe operato in modo che alla Regione 
FVG vadano i problemi routinari, cioè tenere pulita 
tutta la linea, a mezzo di una pista ciclabile. D’altra 
parte, la “golden share”, rappresentata dalla Stazio-
ne di Spilimbergo, resti a FS eventualmente sempre 
disponibile».
Facciamo un passo indietro. Con stradine striminzi-
te e polverose, dalla nostra Spilimbergo ci si mette-
va un giorno intero per recarsi a Udine. Finché con 
due grandi opere, la Ferrovia e il Ponte sul Taglia-
mento, lo Stato Italiano viene a salvarci dal misero 
isolamento medievale.
Spilimbergo chiede e riceve il miracolo della linea 
ferroviaria per Casarsa, nel 1893, poi allungata a 
Pinzano nel 1912 e Gemona nel 1914, collegandoci 
ai mercati dell’Austria. Una svolta epocale. Non solo 
scopi militari, infatti corrono i treni commerciali (be-
stiame, legname, semilavorati, filati, tele, carbone) 
e anche un comodo servizio passeggeri, per rag-
giungere in tempi decenti Udine, per via Casarsa, 
e le altre città d’Italia. La ferrovia ha fatto grande 
l’economia di Spilimbergo, per almeno tutta la prima 
metà del Novecento.
Preso atto che Spilimbergo, passato oltre un seco-
lo, è stata baciata dalla fortuna, veniamo invece a 
noi, qui oggi, che di quella fortuna ci facciamo man-
co un baffo: la stazione ferroviaria è abbandonata, 
fatiscente, il sedime dei binari è invaso dalla vege-
tazione e il piazzale ridotto a discarica occasionale.
Nel 2021 siamo passati al secondo intervento di de-
forestazione della linea ferroviaria, un lavoro immane 
durato diversi mesi. Siamo alle solite, però: sgom-
berate alla bell’e meglio le rotaie, invece di reclama-
re il diritto a riavere un treno, come lo hanno tutte, 
dico e ripeto, tutte le cittadine friulane, invochiamo il 
famigerato Progetto Pista Ciclabile, che con un get-

to di asfalto ricopra i problemi di ordine e pulizia. 
La solita canzone, la noiosa tiritera della stradina 
per biciclette, che dopo tutti questi anni ormai gira 
come un disco rotto.
Io non mi perdo a fare rassegna stampa della cro-
naca degli ultimi vent’anni, assopita dal bon-ton, dal 
populismo ecologico del ciclista domenicale. Diret-
tore, mi piace sfogliare i tuoi Barbacian, che sono 
uno spaccato cristallino della nostra Spilimbergo e 
vi trovo buoni articoli dedicati alla ferrovia. Ne par-
la Cesare Bortotto (La ferrovia di Spilimbergo e la 
Pedemontana, in «Barbacian» agosto 2001), ex fer-
roviere e storico sostenitore dell’utilità del servizio 
ferroviario. Ne parlano lo scrivente Luca Pellegrini e 
Romano Vecchiet (Un futuro per la Casarsa-Pinza-
no, in «Barbacian» dicembre 2007): raccontiamo la 
linea ferroviaria con minuzia e affetto, sperando di 
riaccendere interesse e consapevolezza del valore 
assoluto di una linea ferroviaria, per una città che 
abbia delle ambizioni.
Un altro articolo (Alessandro Volpatti, Ferrovia Ca-
sarsa-Pinzano una pista ciclabile?, in «Barbacian» 
dicembre 1995) affronta invece ai primi albori l’i-
potesi di riutilizzo come pista ciclopedonale, ed è 
scritto con grande entusiasmo e con la più ottimi-
stica aspettativa nelle Istituzioni e nei programmi di 
investimento europei. Oggi, dopo ben 27 anni da 
quell’articolo lì, speranze e fiducia sono diventa-
te fantasie, sono passate generazioni e lasciatemi 
dire che perfino le biciclette non sono più le stesse. 
Recentemente (Markus Maurmair, La riconversione 
della Casarsa-Pinzano, in «Barbacian» dicembre 
2019) viene osannato il memorabile atto di acquisto 
del sedime ferroviario da parte della Regione FVG, 
che chissà perché esclude la Stazione di Spilimber-
go, e di progettualità o intenzioni ancora non si vede 
segno tangibile, ormai passati tre anni.
Dunque, prima abbiamo mandato in malora una fer-
rovia e poi vien fuori, evidente, che in tre decenni di 
melina l’alternativa biciplan (Piano Mobilità Ciclistica) 
non ha ancora vinto il “Fattore X”, non ha fatto inna-
morare nessuno, né i politici di vertice, né le Ferrovie 
dello Stato, e neppure ha squarciato il cuore di noi 
spilimberghesi.
Le ragioni sono chiare, semplici e intuitive. Il tratto di 
ferrovia per Casarsa è un banale rettifilo, ripetitivo, 
noioso, assolato, in mezzo alla campagna anonima. 
Una storia ben diversa da quanto è stato racconta-
to ai decisori regionali: non c’è un bel niente di cui  
fruire. C’è invece di che rischiare: basti dire che il 
suo tracciato taglia una schiera di attraversamenti 
stradali (circa 20 su strade asfaltate e più che al-
trettanti su tratturi interpoderali, ancor più pericolo-
si). Poco relax per la famigliola: mami e papi sotto 
stress, che la Chicca e l’Andrea sguscino fuori dalle 
transenne con la biciclettina e se la vedano con una 
macchina o un trattore. 
Sono qui pronto a scommettere, che la ciclovia 
sarà l’ennesimo fastidio per l’ennesimo chissà chi, 
da pulire e sorvegliare, e finirà per essere snobba-
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La Stazione ferroviaria di Spilimbergo nel progetto 1893, capolinea della Casarsa-Spilimbergo: due banchine e quattro 
binari. Sono indicati: Garitta di ingresso e Casello terminale dello scalo; Magazzino Merci con Piano Caricatore; Officina 
Ricovero; Fabbricato Viaggiatori con Gabinetti; Locali Pompe Acqua. La linea termina con il Binario di Manovra prima di Via 
Cavour, diversamente da quanto previsto dal progetto.
Nel 1909 le neocostituite FS (Compartimento di Venezia) potenziano lo scalo, che era diventato il cantiere della linea in 
direzione di Pinzano, con il Deposito Combustibili e il Piano di Carico Materiali “bulk”, con relativo binario, lungo 100 metri, 
per cui la stazione si allunga verso nord. Il binario consente lo scarico e carico del bestiame, legname botti di vino, e altri 
generi ingombranti.
Nel progetto 1913, in previsione del traffico sulla linea completata, il servizio passeggeri viene servito con il Buffet Caf-
fetteria. Vengono aggiunti due binari specialistici, all’angolo est del piazzale merci: uno con scivolo frontale per veicoli e 
artiglieria, l’altro con binari a piano rasoterra. Si ingrandisce l’Albergo alla Stazione. Verso il 1930, si ha il raddoppio del 
casotto Gabinetti, prima ampliati con una baracca.
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ta, inutilizzata, avvolta dai rovi. Una cattedrale nel 
deserto.
Il discorso è diverso nel tratto di ferrovia verso Pin-
zano, più isolato e scenografico. Qui il panorama è 
appagante e idoneo per una passeggiata: il Taglia-
mento, i prati, le colline, il silenzio della natura.
Tornando al nòcciolo del discorso, sul tronco ferro-
viario Spilimbergo-Casarsa, vanno fatti ragionamen-
ti non turistici, ma pragmatici e riduttivi, realisti. Non 
si accampi il ragionamento della provvisorietà della 
copertura del sedime per lasciare il caso di un even-
tuale ripensamento. Attenzione! La copertura della 
linea ferroviaria sarà una pietra tombale, irremovibile 
come lo è il rigoroso svolgersi degli interventi pub-
blici. Archiviata la pratica, né Regione FVG né FS 
faranno dietro-front. La linea ferroviaria che collega 
Spilimbergo a Casarsa sparirà per sempre, cancel-
lata dalle carte geografiche.
Correva il 1987 quando chiusero il traffico della li-
nea. Ai vertici delle Ferrovie si sapeva da decine 
d’anni che bisognava fare nuova tutta la linea, sosti-
tuire l’armamento per intero, automatizzare i mec-
canismi, dare una rinfrescata alle stazioni. Andò co-
modo alle FS abbandonare tutto, con codifica ramo 
secco. A Spilimbergo poi, come ben sappiamo, la 
politica non amava né le fabbriche né tantomeno il 
treno, giudicandoli archetipi di proletariato, pendo-
larismo e delinquenza. La colpa più grande è stata 
però nostra, perché c’era da opporsi e insistere, di 
conservare il minimo della funzionalità per il mante-
nimento del sedime ferroviario, quantomeno al pas-
saggio di una macchina di manutenzione.
Eccoci qui, che il vento è girato. Ora in Italia i treni 
delle linee complementari vengono ovunque rivalu-
tati e ripristinati, grazie a nuove formulazioni di in-
vestimento pubblico. Tanti sono i casi nazionali ed 
europei in cui le rotaie tornano ad essere un sistema 
di integrazione territoriale sicuro, veloce e comodo. 
Anche vantaggiosi in termini di impatto energetico.
Una situazione stupefacente e fortunata: Spilimber-
go si ritrova oggi ad avere una stazione ferroviaria 
in pieno centro urbano, una vera benedizione visto 
che la nostra città si è allargata e la piazza della Sta-
zione è facile raggiungerla da ovunque.
Facile caricare una bicicletta sul treno e andare a Ve-
rona per una gita diversa dal solito. Comodo, poter 
fare il lavoratore pendolare con Pordenone, Sacile, 
Udine, anche più lontano. I binari sono necessari per 
un trasporto di tipo eccezionale, nel caso di tradotte 
militari, per una grande evenienza, soccorsi per una 
calamità o movimenti per un grande cantiere.
Un treno che mi aspetta fermo in stazione, non mi 
dà poi così fastidio. Sto immaginando di uscire di 
casa a piedi e andare in treno direttamente a Vene-
zia, la nostra piazza San Rocco collegata con piazza 
San Marco, grandiosa bellissima e piena di turisti da 
tutto il mondo. 
Anche noi abbiamo belle cose da mostrare, tanta 
storia, il Duomo, il Tagliamento, il Castello, i mosai-
ci; turisti da chissà dove verrebbero richiamati da 

un esplicito collegamento della rete ferroviaria; sto 
adesso leggendo... un moderno pannello orari treni, 
con su scritto «Spilimbergo»: essere destinazione 
treno è davvero un motivo d’orgoglio!
Direttore, adesso dirai che io sogno, ho le visioni, 
che quel Comitato Ferrovia Sì - Ciclovia No di cui si 
legge sta giocando con i trenini Lima Rivarossi e fi-
nirà zittito. Però tu, con me e tutti quanti riscontri l’e-
videnza di quanto sono gravi i malanni, della nostra 
Spilimbergo: la piazza commerciale è in fallimento, 
la demografia è calante, nessuna realtà industriale è 
convincente, scomparsi tutti gli uffici pubblici, ridi-
mensionati i servizi ospedalieri. 
Un luogo per morire. Io non capisco, la scientifica 
volontà di evitare il confronto con altre realtà, indu-
striali e commerciali.
Invece, guardiamo con ammirazione il caso di ef-
ficienza di San Vito al Tagliamento (e di una sfilza 
di cittadine friulane, contiamole!), che ha un treno 
in centro città e un lusinghiero scalo ferroviario in 
Zona Industriale. Scelte giuste per essere appetibile 
all’investimento industriale, aspettandosi un apprez-
zamento degli immobili, l’aumento dei residenti e la 
conseguente crescita dei servizi del terziario. Ades-
so la linea ferroviaria su San Vito viene elettrificata, 
notizia di marzo, con 15 milioni di euro, alla faccia 
della nostra stucchevole pista ciclabile.
Io non mi avventuro a disquisire su come si possa 
riaprire a Spilimbergo un collegamento ferroviario, 
efficiente e moderno. Insisto su un solo grande pas-
so, deciso e coraggioso: posare due nuovi bina-
ri e imporre il passaggio per un treno leggero, pur 
anche saltuario (li chiamano «treni tecnici» e «treni 
turistici»), per tenere in ordine di marcia i binari e 
davvero pulite le pertinenze della linea.
Che comandi la stazione di Casarsa. Si dimentichi-
no le vecchie fermate sul tracciato, tutte da ripen-
sare. Spilimbergo sia capolinea, con una coppia di 
scambi e con un ricovero della motrice.
La ferrovia per Casarsa stia lì, nel conto corrente 
intestato alla città di Spilimbergo, come una dote 
matrimoniale, pronta per le necessità. Impareremo 
di nuovo a servircene, ce ne siamo dimenticati, ma 
ci verrà comodo e naturale, con una nuova dimen-
sione dei trasporti il treno diventerà insostituibile.
No tassativo a parolone dei tecnocrati, come «oneri 
strutturali», «bacino di utenza», «costi logistici». Con 
orgoglio battiamo il pugno sul tavolo delle richieste: 
«Vergogna. Ridateci il treno, manchiamo solo noi!»
I binari sono un segno del progresso, vanno dove 
c’è vita, energia, lavoro e per muovere ricchezza. 
Il successo della Ferrovia Udine-Cividale e il mira-
coloso salvataggio della Sacile-Gemona facciano 
da guida. Starà a noi insistere con fermezza, con 
l’argomento treno sì, in modo che Regione FVG e 
Ferrovie dello Stato, insieme proprietari della ferrovia 
spilimberghese, non procedano all’ultima mutilazio-
ne del patrimonio di Spilimbergo.

Luca Pellegrini
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faceva graffiando a sangue la pelle del braccio sia la 
conseguente cicatrice che molti di noi, diversamente 
giovani, portiamo ancora sulla spalla.

Primavera
Con la bella stagione anche a Spilimbergo si riaprono 
le finestre al nuovo sole, alla brezza leggera, al delicato 
profumo di rose e viole. È primavera! Dai palazzi del 
centro si affacciano jeunes filles en fleur e altre meno 
giovani ma piacentissime signore. Ce n’è una che 
vedo da molti anni, bella e misteriosa. Nel vederla non 
c’è volta che non mi affiori alla mente il detto spagnolo: 
“Mujer ventanera, busque a otro que la quiera”, donna 
da finestra, cerca uno che la voglia. Chissà se lo ha 
trovato?

Illusioni
Non facciamoci illusioni. Per un friulano che muore e 
che diceva gusela, çampit, discolç, sgombât ne na-
scono due che diranno ago, mancino, scalzo, am-
maccato.

Italiondo
L’italiano del terzo mondo, ovvero quello dell’Alta Val 
Cosa all’epoca del boom economico. Dialogo tra la non-
na Lussia e la nipote Vanessa: “Dipo, Vanessa, intanto 
che io e il nonno siamo a finire di regolare, tu impia il fuo-
co e metti su il latte ma vedi che non ti vada per sopra”.

Invito
In Tv appare di tanto in tanto una gentile signora che, 
con la voce melliflua di un’omerica sirena, invita a fare 
acquisti presso un noto supermarket nazionale. Gli 
scaffali sono ampi e luminosi, inondati di ogni ben di 
Dio, del necessario e soprattutto del superfluo: viali 
di detersivi, piramidi di biscotti, muraglie di frutti. Lo 
slogan è accattivante: “Più compri più risparmi”. Gra-
zie bella ma io sono fermo al tradizionale “Più compri 
più spendi” e perciò seguo il collaudato insegnamento 
della nonna Ida: “Il prin vuadagn al è il sparagn”. 

Verità
Riguardo alla verità sul tragico teatro di guerra ucrai-
no, in questi mesi ne abbiamo sentite di tutti i colori. 
Ognuno è convinto della propria. Senza nulla togliere 
alla celebre battuta di Eschilo: “La prima vittima della 
guerra è la verità”. Dicevano pur i nostri nonni: “In tem-
po di guerra più palle che terra”.

Ebrei 
Una volta la peste era considerata segno dell’ira divi-
na per le offese e le colpe degli uomini. La minaccia 
del morbo portava di solito i governi all’imposizione 
di restrizioni o all’espulsione degli ebrei. Era diffusa la 
convinzione che cacciare gli ebrei dalla città fosse un 
sicuro rimedio. Fu per questo che, nel 1555, un’epide-
mia di peste portò all’espulsione degli ebrei da Udine.

Rai 1956
Tutto ciò che è vicino al sangue e al sesso va sotta-
ciuto, sfumato, velato, censurato. Nella Rai degli anni 
Cinquanta c’era ancora un accentuato tabu dei nomi 
e il nome tabu andava obbligatoriamente sostituito 
secondo un preciso codice: incinta era surrogato da 
dolce attesa; parto da lieto evento, suicidio da insano 
gesto, cancro da male che non perdona e morto da 
caro estinto.

Mundo macho
Nella fascinosa chiesa di San Pietro di Carnia, sopra 
Zuglio, ho avuto modo di osservare il mirabile altare 
ligneo impreziosito di sante figure. Una santità tutta 
al maschile, 12 santi e 4 dottori, se non fosse per la 
Madonna. Perché? La cosa ha radici antiche. Mi è tor-
nata alla mente l’esortazione di San Paolo nella prima 
lettera ai Corinzi: “Mulieres in ecclesiis taceant, non 
enim permittitur eis loqui”, nelle assemblee le donne 
stiano zitte, non sia permesso loro di parlare.

Ipsa dixit
La guerra ha colpito forte in Ucraina. Un disastro nelle 
città e tra i combattenti. Tra i civili poi non parliamo, è 
stata una vera catacomba.

Varvuela
A proposito di varie epidemie (tifo, dissenteria, colera, 
peste) che hanno travagliato la povera umanità, tre-
cento anni fa, nel 1721, avvenne il primo esperimento 
clinico della storia della medicina. A Londra, a sei de-
tenuti condannati a morte fu inoculato il vaiolo con la 
promessa della grazia. Era stato usato il variola minor 
per contrastare il letale variola maior. I pazienti, al di là 
di una leggera febbre, non svilupparono sintomi. Fu un 
successo planetario. Finalmente era stato trovato un 
rimedio efficace contro il terribile vaiolo. Ecco spiegato 
perché da bambino sentivo il medico condotto Aristi-
de Piva chiamare varvuela sia la vaccinazione che ti 
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Una galleria di opere
unica al mondo

Corsi professionali

Corsi per hobbisti

Per contatti e visite:
Scuola Mosaicisti del Friuli

Via Corridoni n° 6
33097 Spilimbergo (Pn) - Italia

tel. +39.0427.2077
fax. +39.0427.3903

info.scuolamosaicistifriuli.it
www.scuolamosaicistifriuli.it  

www.mosaicschool.org



CONCESSIONARIA
PORDENONE
viale Venezia 73 - tel. 0434 505999
info@sinaspa.com

SPILIMBERGO
via Ponte Roitero 1 - tel. 0427 598111
info@sinaauto.it

SACILE 
via S. Giovanni del T. 99 - tel. 0434 70821
info.sacile@sinaspa.com

PORTOGRUARO
via Campeio 2 - tel. 0421 1791111
info.porto@sinaspa.com

VENEZIA
via Orlanda 6/B - tel. 041 8947611
info.venezia@sinaspa.com

SINA 
MUOVE IL 
M E G L I O www.sinaauto.it    


